老機車的聲音，墨墨隔著三條巷子就認出來了。
「她來了。」她拋下夜報的草稿，飛簷走壁一路跟過去。橘橘追上她的時候，機車正好在診所門口熄火。屋頂上的墨墨整隻貓坐得直直的，尾巴尖繃著。
阿雪姐拆下安全帽，挾著那個厚厚的資料夾，推門進去。
「李醫師，你好。我姓謝，做浪貓絕育志工的。夜市旁邊那個定點，是我們在顧。」
「我知道。」李醫師請她坐，「你們那個『貓公約』，里長伯講得口沫橫飛。」
「今天就是為了這件事來的。」阿雪姐開門見山，「公約要有一間配合的醫院——絕育、傷病、每一季的定點健檢。我去問過河對岸那間新的，人家說浪貓案件沒辦法排。」她笑了一下，笑得有點硬，「沒賺頭的事，人家不想接。」
「所以你來找我。」
「所以我來找你。」
李醫師沉默了一會兒，手指在桌面輕輕敲。
「謝小姐，你知道我年底要收起來嗎？」
「知道。就是知道，才趕快來。」
「我眼睛花了，手也不如以前穩。」他把那句話又說了一遍，像在替自己辯護，「你們需要的，是年輕、強壯、儀器新的——」
「我們需要的，」阿雪姐打斷他，「是一個熟識每一隻貓的醫生。儀器可以借，熟識不能借。」
她把資料夾放上桌，翻開。一貓一頁，照片、毛色、剪耳、親人程度。李醫師一頁一頁翻過去，翻到中間，手停了。
黑貓，蹲在攤車下，金黃色的眼睛。頁角一張圓圓的黑貓貼紙。劃掉的日期。補上的四個字。
屋頂上的墨墨，屏住了氣。
「這隻，」李醫師輕聲問，「就是滷味攤那隻？」
「墨墨。」阿雪姐說，「我慢一步。」
診間安靜了幾秒。李醫師看著那一頁，忽然說了實話：
「我這幾年，好像只剩下在送行。」
「醫師，」阿雪姐的聲音很穩，「我這本簿子裡，也有一頁，每次翻開都會看到。我們這種人，才知道『慢一步』有多重。」
「就是因為這樣——」她把資料夾轉過來，正對著他，「能讓告別不痛的人，最難得。你那雙手最值錢的，本來就不是刀，是讓貓不害怕。」
李醫師沒有答應。他把資料夾慢慢翻完，合起來，還給她。
然後，第一次，他反問了一個問題。
「你們那個定點，現在幾隻貓？」
阿雪姐的眼睛亮了：「連奶貓，九隻。每隻都有名字——有三隻孤僻的，只在放飯時候現身，名字也都取好了。」
機車聲遠了，墨墨還蹲在屋頂上沒動。
「她那本資料夾，」她忽然說，聲音很平，平得刻意，「每天出門都夾在身邊。我那一頁也在裡面。」
「嗯。」
「傻瓜。」她說完，跳下屋頂，接著去巡她的暗巷，腳步比平常輕。
橘橘留在原地，長長吐出一口氣。
門還沒開。不過門後那個人，頭一次，問了路。