留言冊越來越厚了。
咪咪之後，橘橘給自己加了一條新業務：畢業式接待。每晚夜巡繞到診所騎樓，看看有沒有陌生的靈在門口徘徊。有，就上前招呼，陪走最後一站，臨行收一句話。
一隻老兔子，留的是：「他剪指甲不會痛。一次都沒痛過。」
隔兩天，來了一隻倉鼠。小小的一團，站在騎樓下抬頭看招牌，看了很久。他叫豆豆，國小自然教室養的，三歲，全班的寶貝。
「一輩子都有人說：不過是一隻倉鼠。」他臨走前說，鬍鬚一顫一顫，「生病的時候也有人說：不過是一隻倉鼠，還看什麼醫生。只有在他那裡——」
他頓了頓，把話說得端端正正。
「只有在他那裡，我是一隻真正的病人。有名字，有病歷，有一台只秤我一隻的磅秤。」
福伯的毛筆一句一句記。記完，橘橘蹲在留言冊前發愁——話是收了，要怎麼送到那個人耳朵裡？
「用夢。」福伯說。
「託夢不是很貴——」
「彼是行公文才愛開錢。」福伯朝廟埕的長椅努努嘴，「阿田伯逐工佇遮睏晝。廟埕內，土地公做主，話會透。恁去伊眠夢的邊仔講就好——伊彼款顧廟顧規世人的，耳孔較利。」
於是那幾天，阿田伯的午覺特別熱鬧。
長椅邊，橘橘捧著留言冊，一句一句、慢慢地唸，像唸課文。唸完一輪，換墨墨用她的夜報腔再唸一輪。旺來自告奮勇要來幫忙，被橘橘攔在廟埕外——他那個大聲公嗓門，不是託夢，是報火警。
供桌底下，虎爺全程假寐。可是每次橘橘唸到打結，底下就會飄出一聲極輕的、糾正發音的鼻息。
成果在一個泡茶的下午驗收。李醫師又來上香——最近他來得勤——茶斟兩巡，阿田伯撓撓頭，用講怪談的口氣開場：
「醫師，講一件事給你笑。我最近睡午覺，常常夢到動物在跟我講話。」
「喔？」
「昨天夢到一隻白長毛的老母貓。她說：阿嬤什麼都不記得了，她還記得我只肯吃雞肉罐頭。」
李醫師端茶的手，慢了下來。
「前一晚更好笑，夢到一隻兔子，說什麼『剪指甲不會痛』。還有一隻倉鼠——」
「那隻倉鼠，」李醫師的聲音很輕，「有沒有說名字？」
「有喔。」阿田伯想了想，「叫做豆豆。」
茶杯停在半空，很久沒有落下來。
咪咪的處方箋是他開的，全榕光里知道的人不超過三個。豆豆的名字，是自然教室的小朋友取的，寫在一張他親手釘的小病歷上。
「阿田伯，」他終於開口，「你知道你夢到的是什麼嗎？」
「不知道。」阿田伯替他添滿茶，慢條斯理，「我只當是——有人有話，要跟你說。」
那天李醫師走得很慢。走到巷口，他回頭看了一眼巷尾那塊暗了一角的招牌，看了很久很久。
〔台語註〕開錢：花錢；廟埕：廟前廣場；逐：每（逐工＝每天、逐擺＝每次）；工：天（一工＝一天、隔工＝隔天）；佇遮：在這裡；睏晝：午睡；恁：你們／你們的；伊：他／她／牠；彼款：那種；規世人：一輩子；較：比較、更（較緊＝快一點）