李醫師翻開帳本，鋼筆吸了墨，開始寫。
橘橘蹲在診間的陰影裡，看著那雙擺在桌子底下的腳，忽然想起花姐交代過的眉角——
「穿的，會冷；靠的，會暖。別急，別穿。把你的重量，慢慢放上去就好。」
靠，他會。這件事他做了十二年。
生前的橘橘，是李醫師掛在嘴邊的笑話：「掛號靠腳專門」。在診療台上抖成一顆球的是他，可是每次看診一結束、落地放風，趁阿謙付錢聊天的工夫，跑去靠在醫師腳邊的，也是他。怕的是那個台子，從來不是那個人——這筆帳，貓分得很清楚。
他從陰影裡走出來，穿過燈光，走到那雙腳邊。
候診室那台磅秤剛剛告訴過他：他的重量是零。可是有一種重量，磅秤量不到，人的腳會記得。
坐下。收尾巴。然後把頭、肩膀、整個身體的重量，慢慢地，靠了上去。
鋼筆停了。
墨水在帳本上洇開一個小小的點。
李醫師沒有低頭。他保持著原來的姿勢，一動也不動，像怕驚飛一隻停在肩上的鳥。過了很久，他才用氣音，小心翼翼地開口：
「……又來了？」
橘橘把重量又壓實了一點。
腳邊的暖，一分一分沉下去。李醫師的眼睛慢慢睜大了。這些年，靠過他的重量形形色色，重的、輕的、會發抖的、安安靜靜的——可是這一個不一樣。這一個的靠法，先是頭，再是肩，最後整隻貓賴上來，賴得理直氣壯，賴得像在自己家。
三十年裡，用這種靠法靠過他的，只有一隻。
「……橘橘？」
橘橘閉上眼睛，喉嚨深處滾出一聲呼嚕。他知道對方聽不見。沒關係。有的話，毋免傳。
李醫師慢慢放下筆。他望著前方的牆，望著桌頭那張窗台上的相片，眼眶一點一點熱起來。他抬手摘下眼鏡，擦了擦，沒有戴回去。
「你也來了。」他說。
他的手往桌子底下伸了一半——想摸摸那個位置，摸摸那顆看不見的頭——半路又收了回來，改成在自己的膝蓋上按了按。
「不好意思。」他對著空氣笑笑，「規矩我知道。看不見的，不能亂摸。」
然後，這個三十年來把「畢業」兩個字送給別人、自己一張證書也沒領過的人，對著腳邊看不見的重量，輕輕說：
「畢業快樂。」
橘橘本來是來道謝的。話到喉嚨，發現自己先領了一份。
他把「畢業快樂」四個字收進毛裡最暖的地方——跟海洋魚罐頭的氣、跟「路上小心」，收在一起。
天快亮時，兩隻貓蹲在診所的屋頂上看日出。
「領到了？」墨墨問。
「領到了。」
「……好。」她把尾巴收好，「那以後點名，你要答大聲一點。」
〔台語註〕眉角：訣竅、細節；毋免：不必