消息是里長伯用廣播的音量帶進廟埕的：
「李醫師打電話給房東了——要續五年！」
阿田伯手裡的掃帚停了停，然後掃得特別起勁。供桌底下，虎爺的尾巴拍了兩下地板。橘橘蹲在供桌上，尾巴尖翹得老高，裝作只是路過聽到。
隔天，診所開始施工——說是施工，其實是全里總動員。
李醫師把木盒子捧去市場口的相館，把一張一張病歷卡上的照片翻拍、放大。相框是機車行老闆娘捐的，尺寸不齊，五顏六色，反而好看。小露放學就來報到，站在長椅上負責掛，掛一張喊一聲名字，像在點名。
「咪咪！」白長毛的老貓，趴在年輕許多的李醫師臂彎裡。
「豆豆！」小小一團，蹲在精密磅秤上，理直氣壯。
「阿忠——」土黃色的老狗坐得端端正正，舌頭吐著，笑瞇瞇。相片黃了，是十幾年前照的。走失了、再沒有消息的那些，李醫師都照著歲數，自己替他們把卡片移進木盒子——不讓他手上的任何一隻，永遠留在「還沒畢業」的名單上。
一面牆，慢慢開出一格一格的花。每個相框下面貼一張小卡，李醫師親手寫的，一貓一句、一狗一句，像病歷，更像老師的評語。
牆的正中央，掛的是那張從新加坡飛回來的相片——十二歲的橘橘蹲在窗台上，回頭，瞇著眼笑。小卡上寫著：
「橘橘。掛號靠腳專門。最愛吃海洋魚罐頭，最愛等人回來。」
「李醫師，」小露掛到一半，舉起自己手機裡皮蛋的照片，「皮蛋也要一格！」
「這面牆是畢業生的。」李醫師頭也不回，「皮蛋還在讀。」
「那我先預約——」
「不准。」這次他回頭了，表情認真得不像玩笑，「每一隻都要讀到最老最老，才准畢業。」
掛完最後一個相框，李醫師退後兩步，看著滿牆的臉。診間安靜下來，只有午後的太陽斜斜照在玻璃相框上，一格一格都是光。
「你們都是我的畢業生。」他說，「老師還要教。」
門鈴響，阿雪姐的機車到了。籠子一個一個搬進來，九隻公約貓，浩浩蕩蕩，虎斑一路抗議，白襪仔全程僵硬。李醫師掛上聽診器，先在手心裡焐熱。
「來，」他看了一眼名單，「第一個，叫什麼名字？」
「虎標。」阿雪姐說，「最勇的那隻。」
「虎標，」李醫師拍拍診療台上的溫毛巾，「來，給我看一下。」
忙到傍晚，阿田伯提著茶壺來探班，看見門口多了一塊新的小牌子，木頭的，字是李醫師自己寫的：
「浪貓也看。」
「醫師，」阿田伯憋著笑，「你不是說要下台？」
李醫師正在幫最後一隻奶貓剪指甲，頭也沒抬。
「畢業生都回來幫我巡房了，」他說，「老師哪有先下班的道理。」
那天晚上，招牌的燈箱修好了。「李動物醫院」五個字，十六年來第一次，全部亮著。
〔台語註〕廟埕：廟前廣場