冬至這天的卯時點名，墨墨精神特別好。
「今天夜最長。」她說，尾巴尖得意地打拍子，「晚班最長——賺到。」
「歇睏時間嘛上短。」虎爺涼涼地補充。墨墨的尾巴停了半拍，決定不跟他計較。
下午，廟埕擺開大陣仗。阿田伯搬出石磨，謙媽提來糯米，小露負責搓——搓出來的湯圓一顆比一顆有個性，有的像元寶，有的像皮蛋。
「這顆給土地公。」小露把最圓的一顆單獨擺好，又搓了一顆小的，偷偷擺在旁邊，「這顆給貓班長。」
煮好供上，那顆小的端端正正擺在大的旁邊。橘橘湊上去吃氣——甜甜的、熱熱的、帶著一點小孩掌心的味道。七分。剩下的三分，他看了看，把氣往紙箱的方向撥了撥：留給今晚才收班的某隻黑貓。
謙媽把手機架好，鏡頭對著滾水裡浮起來的湯圓：「阿謙！你看，今年的第一鍋！」
「媽，我還在上班……」螢幕那頭的聲音笑著抗議，還是湊了過來，「……好啦，有圓。」
「新加坡有湯圓嗎？」
「有賣。」阿謙說，「不過沒有你煮的味道。」
「那過年——」謙媽話說到一半，忽然停住，揮揮手，「沒啦沒啦，你忙你的。去吧。」
橘橘蹲在石桌上，看著那個暗下去的螢幕，尾巴輕輕掃了兩下。
湯圓分完，夜深了。最長的夜一格一格涼下去，榕光里的燈一盞一盞熄掉。
只有巷尾那間，燈還亮著。
李醫師在診間的小電爐上煮了一鍋湯圓，紅白的，冒著甜甜的熱氣。他盛了一碗，吹了吹，捧著，走到那面牆的前面。
滿牆的畢業生看著他。他把碗端端正正放在牆腳下。
「冬至。」他對著整面牆說，「畢業生的，一起吃。不用客氣。」
然後他坐回桌前，給自己也盛了一碗，就著滿牆的臉，慢慢吃。
窗外，兩隻貓從屋頂輕輕落下來，穿過玻璃門——一隻走得大大方方，一隻現在也走得大大方方了。
碗前坐好。吃氣，七分，留三分。
甜的熱氣裡，橘橘抬頭看牆。看咪咪，看豆豆，看阿忠，看正中央那個蹲在窗台上的自己。牆上每一張臉都被燈照得暖暖的，像一整面牆的太陽。
「以後，」墨墨舔舔嘴，看著牆，忽然說，「我也要一格。」
「要先給他看一次病才有。」
「……那我再考慮一下。」
回程，兩隻貓在屋脊上停下來。夜巡路線從今晚起多了一站，是墨墨自己提議加的：診所窗台，顧燈。
最長的夜慢慢走到底。天快亮之前，橘橘回頭看了一眼——
巷尾那盞燈熄了，牆上的太陽們睡了，「李動物醫院」五個字在夜色裡安安靜靜，一角都不缺。
（卷四・完）
〔台語註〕歇睏：休息；嘛：也；上短：最短；廟埕：廟前廣場