臘月十六，尾牙。供桌從一早就沒有空過。
麻油雞阿姨的雞湯打頭陣，麵店阿姨的油麵墊底，機車行老闆娘端來一整隻白斬雞，素梅提來一鍋封肉——媽媽的方子，如今是她自己的手藝了——連阿凱都休攤半天，捧來一鍋剛起的滷味，端端正正供上：「土地公，謝謝這一年的照顧。」
橘橘忙得四腳朝天。供品品管是他的職掌，尾牙這天的品管量，抵得上平常一個月。
忙到入夜，人潮散了，廟埕終於安靜下來。這時候，才輪到另一場聚會開張。
牆頭上，花姐主持。石桌邊，橘橘、墨墨列席，旺來趁里長伯泡茶溜過來旁聽。議程只有一項，一年一度——供品評鑑。
「麻油雞。」花姐宣布，「本年度，還是第一。」
沒有貓有異議。麻油雞阿姨的雞湯，香氣厚、心意足，連湯裡的薑都是好脾氣的。橘橘身為從第一天吃到現在的資深評審，舉尾巴通過。
評鑑規則是花姐訂的，只有一條：吃過才有投票權——靈的吃氣，活的吃退供。所以旺來年年來，年年沒資格：氣他吃不了，退供又輪不到他（里長伯管他的體重，管得比什麼都緊），只能流著口水列席。他今年不死心，舉手提案「雞腿應該另外設一個獎」，被花姐一句「你吃得到嗎」駁回，耳朵垂了半晚。
「最有創意獎」頒給小露上禮拜供的布丁——理由是全體評審一致認為「那是什麼」，值得鼓勵。
「不過，」花姐難得補了一句，「今年有一道，衝得很快。」
所有的目光轉向那鍋滷味。滷汁的氣在夜色裡慢慢繞，繞著一句一句「墨墨——來吃飯」的餘味。墨墨把臉別開，尾巴尖卻誠實地翹著。
就在這時，橘橘的鼻子動了一下。
供桌邊，不知什麼時候多了一個歐吉桑。
灰撲撲的長袍，袖口油亮油亮，體格圓圓壯壯，站在滷味鍋前，正在吃氣——那個吃法讓橘橘整隻貓看直了。不是像他這樣湊近慢慢吸，是隔著三步，袖子一擺，香氣自己排著隊往他鼻子裡走，七分留三分，拿捏得絲毫不差，連鍋面的熱氣都沒亂一絲。
行家。絕對的行家。
「滷汁是老方。」歐吉桑咂咂嘴，自言自語講評，「肉桂重手，甘草救轉來。頭一滾的火傷猛，落鍋了後有收——這是看火的人教的，攑鏟的人猶未出師。」
橘橘目瞪口呆。這鍋滷味他吃了幾個月，只吃得出好吃；這個歐吉桑一口氣，把兩代人都吃出來了。
「你啥人？」虎爺的聲音從供桌下滾出來，戒心全開。
歐吉桑拍拍袖子，笑瞇瞇，不答。
倒是墨墨，在石桌上瞇起眼睛，看了很久，忽然開口：
「那個歐吉桑，我看過。」
「哪裡？」
「滷味攤旁邊。」她說，「常常站在鍋子旁邊，一站就是一整晚。我以為他是客人——不過他從來沒買過半樣東西。」
〔台語註〕尾牙：農曆十二月十六，年終祭土地公；廟埕：廟前廣場；轉來：回來；傷：太、過於（火傷猛＝火太猛）；了後：之後；攑：舉、拿；猶未：還沒；啥人：誰