謎底由福伯揭曉——用的是最家常的方式。
他端著茶從廟裡踱出來，看見那個歐吉桑，一點也不意外，只把茶盤放上石桌，多斟了一杯。
「灶君公。」福伯說，「罕行。」
灶君公。
橘橘和墨墨對看一眼。旺來倒抽一口氣，抽得太大力，嗆到自己。
司命真君，灶君公——管一口灶的神明。廟裡聽香客閒聊時提過：一家一灶一尊神，看著一家人的鍋碗瓢盆，年底上天，替這家人講好話。
「土地公。」灶君拱拱手，在石椅上坐下，姿勢熟門熟路，「叨擾幾工矣。」
「叨擾啥。」福伯替他添茶，兩尊老神明對坐，像巷口任何兩個泡茶的歐吉桑。
供桌底下的虎爺可沒這麼客氣。他半個頭探出來，眼睛瞇成一條線：「佗一口灶的？」
灶君的茶杯停了一停。
「……四界行行咧。」他打了個哈哈，「老矣，行灶跤行倦，出來透透氣。」
虎爺的眼睛瞇得更細了。神明沒灶可顧、到處晃，就像貓班長沒班可上——這裡頭有事。但福伯在桌面下輕輕壓了壓手，虎爺哼一聲，縮回去了。
接下來幾天，灶君就在廟裡住下了。睡金爐邊（暖），太陽出來曬廟埕，供品來了……供品來了就是他的主場。
橘橘拜師了。
「你這款食法，」灶君看他趴在發糕前吸氣，搖頭，「干焦食著『味』。味是上淺的一層。」
「那要吃什麼？」
「頭一層，聞火。」灶君袖子一擺，發糕的香氣列隊而來，「火猛火文、有耐性無耐性，攏佇內底。第二層，聞手路。落鹽的先後、攪的方向、試味的次數——手路就是性地。上尾彼層，才是味。」
「三層攏食有，」他說，「一碗菜，你就讀有煮的人。」
橘橘照做。發糕的氣過三層篩——火是穩的，手是急的，急裡帶著歡喜。
「蒸發糕的人，」他遲疑著說，「趕時間。不過，歡喜。」
「著。」灶君瞇眼笑了，「伊的孫欲轉來食。」
從此橘橘吃每一樣供品都要過三層，吃得比以前慢三倍，也飽三倍。
不過大師也有翻臉的時候。有天下午，有個趕時間的上班族供了一個超商飯糰，拜完就走。灶君袖子一擺，氣還沒進鼻，臉就垮了。
「無火路。」他像被冒犯了一樣，「這毋是灶煮出來的物件。機器蒸的、微波熱的——這馬的人，厝內的灶是微波爐！」
他氣呼呼演講了半晌，講現代人如何外食、如何一年開不了三次伙、如何對得起冰箱對不起灶。福伯笑瞇瞇聽完，替他添了茶：「時代啦。」
「時代。」灶君哼了一聲，把那個飯糰的氣，還是認真吃了七分——氣歸氣，供品無罪。
只是有一件事，他慢慢注意到了。
每天半夜，廟埕靜了以後，金爐邊那個圓圓的身影就會爬起來，拍拍袍子，一個人往夜市的方向，慢慢走去。
天快亮才回來。袖口的油香裡，帶著一絲冷冷的鐵鏽味。
〔台語註〕灶跤：廚房；罕行：稀客、難得走動；工：天（一工＝一天、隔工＝隔天）；矣：了（語尾助詞）；佗一：哪一；四界：到處；咧：在、正在（表進行），接動詞後表持續（留咧＝留著）；置句尾表疑問＝呢（賰的咧＝剩下的呢）；廟埕：廟前廣場；這款：這種；干焦：只、只有；攏：都、全；佇：在；內底：裡面；手路：手法、手藝；性地：性情、脾性；上尾：最後；食有：吃得到；伊：他／她／牠；欲：要、想要；轉來：回來；毋：不；物件：東西；這馬：現在；厝：房子、家