「跟蹤神明，會不會不太禮貌？」橘橘蹲在屋脊上，還在猶豫。
「你每天晚上跟著我巡邏，有先問過我嗎？」墨墨已經出發了，「走啦。反正順路。」
嚴格說起來真的順路。灶君走的正是墨墨的轄區：夜市暗巷段。兩隻貓一前一後，貼著簷影跟。前面那個圓圓的身影走得不快，熟門熟路，哪裡有水溝、哪裡的鐵皮會響，他都自動繞開——這條路，他走過非常多遍。
路過收攤的滷味攤時，攤車還留著一點餘溫，滷汁的氣淡淡地懸在半空。灶君在那裡站了一小下，鼻子動了動，像路過老朋友家門口探了一下，然後才繼續走。
過了收攤的滷味攤，灶君的腳步慢下來。
再拐一個彎，是夜市後面一條安靜的小巷，兩排舊公寓。他在其中一棟前面停住，抬起頭。
二樓，有一扇窗。
窗裡黑黑的。借著巷口路燈的光，勉強看得出那是一間廚房：流理台、抽油煙機的輪廓，瓦斯爐上面堆著雜物——紙箱、保鮮盒、一支倒放的掃把。爐台上蒙著的灰，厚到連夜色都蓋不住。
那不是「今晚沒煮」的廚房。是很多年沒有火的廚房。
灶君公就站在巷子裡，仰著頭，看那扇黑黑的窗。不進去，不出聲，就是看。圓圓壯壯的身影，在路燈下縮得小小的。
橘橘忽然覺得這個畫面很熟。
想了半天想起來——阿忠。電線桿下的阿忠，看那扇不會亮的窗，一坐十幾年。
原來神明看冷灶的眼神，跟狗看空屋的眼神，是同一種。
「那間，」他壓低聲音問墨墨，「你知道是誰家嗎？」
墨墨沒有立刻回答。她盯著那棟公寓看了很久，路線在她腦子裡一條一條對——這條巷、這個門牌、二樓、後窗對防火巷……
她的耳朵慢慢立直了。
「我跟著阿凱回來過。」她說，聲音有點乾，「他每天晚上收攤，都從這條巷子回去。」
「二樓？」
「二樓。」
阿凱家。
兩隻貓蹲在對面的圍牆上，看著那個看窗的神明，誰都沒有說話。夜市的方向還飄著一點點滷汁的餘味，巷子這頭卻只有冷冷的夜氣——同一戶人家，一邊的火那麼旺，一邊的灶那麼冷。
天快亮，灶君才動。他朝那扇窗拱了拱手——像是告辭，又像是請安——轉身往廟的方向走。
回程的路上，橘橘故意繞到他前面現身，裝作巡邏偶遇：「灶君公，這麼早？」
「散步。」灶君說，笑瞇瞇的，袖口的鐵鏽味冷冷的。「你嘛早。」
兩個各懷心事的傢伙互相客套，一路無話。快到廟口，灶君忽然沒頭沒尾地說了一句：
「少年家，火這款物件——三工無顧就會冷。冷了後，欲閣燒，就毋是柴的代誌矣。」
〔台語註〕嘛：也；少年家：年輕人；這款：這種；物件：東西；工：天（一工＝一天、隔工＝隔天）；了後：之後；欲：要、想要；閣：又、再、還；毋：不；代誌：事情；矣：了（語尾助詞）