臘月廿四，送神日。
橘橘是被鞭炮聲叫醒的。天剛亮，家家戶戶的頂樓和後陽台就熱鬧起來——清屯掃塵、擺甜湯圓、燒雲馬紙。今天全里的灶君要上天繳年報，家家戶戶都在替自家的灶神餞行。
從廟頂看出去，那景象一輩子難得幾回：一條一條細細的煙，從各家的廚房窗口升起來，筆直向天，像有人往天上拉了幾百條銀線。煙裡一尊一尊圓圓的身影，拱手辭行，踩著自家的煙上去了。
「攏去交年報。」福伯站在廟埕，仰頭看，「一年一擺，逐口灶的代誌，攏愛去天頂報備——啥人兜添丁、啥人兜起家、啥人兜這年苦，愛替人講幾句好話。」
「所以逐家今仔日攏供甜的。」他補充，「湯圓、麥芽、糖粿——予灶君呷甜甜，上天講好話。」
橘橘看見隔壁陽台果然擺著一碗甜湯圓，主人拜得誠心誠意。
橘橘看得入迷。看著看著，忽然想起什麼，回頭。
金爐邊，一個圓圓的身影。
灶君公縮在金爐後面，拿袖子半遮著臉，努力把自己藏成一堆灰。全里的同事都上天了，只有他，躲在土地公廟的金爐後面，像逃學的小孩。他的眼睛從袖子後面露出來，正望著隔壁陽台那碗甜湯圓，看了很久，忽然笑了一聲，笑得不太像笑。
「人驚阮講歹話，才供甜的。」他說，「我五年無人供矣。連予人驚的資格，都無矣。」
橘橘走過去，在他旁邊坐下。
「你不去？」
「……老矣，貧惰行。」
「你昨天晚上走一整晚就不懶。」
灶君的袖子放下來了。他看看這隻貓，看看天上那些漸漸淡去的煙，肩膀慢慢垮下去，像一個發糕塌了。
「貓班長。」他說，「我共你講一件見笑的代誌。」
「我的年報，連紲五年——空白。」
橘橘怔住。
「無灶，無火，無半頓飯。」灶君一個字一個字說，「人的厝內，鍋仔攏袂燒。我逐工去徛佇攤仔邊看，看甲會背矣——毋過彼是伊的生理，毋是阮的灶。灶君的年報愛寫灶的代誌。我提筆坐規暝，一字都寫袂落。」
「頭一年，我照實寫：本灶全年無火。天頂回一句：知矣。第二年，仝款。第三年……」他擺擺手，「第四年開始，我就無去矣。」
「與其上去交白卷，予規天庭知影我這个灶君顧甲灶死去——」他把臉埋進袖子裡，聲音悶悶的，「毋如失蹤。」
金爐的煙一縷一縷，安安靜靜往上走。橘橘蹲在那裡，忽然想起一句話——琴嬤走之前，回頭對他說的那句。
你那張報告書，還是空白的。
原來空白的報告書，貓有，神明也有。原來怕交白卷的，不只他一個。
「灶君公。」他說，「那口灶，還有救嗎？」
灶君從袖子裡露出半隻眼睛。
「火的代誌，」他說，「本底就毋是問灶的。是問人的。」
〔台語註〕清屯：送神日大掃除；雲馬紙：送神日焚化、供神明代步的紙馬；攏：都、全；廟埕：廟前廣場；擺：次（一擺＝一次）；代誌：事情；天頂：天上；啥人：誰；逐家：大家；今仔日：今天；予：給／讓、被；呷：吃；阮：我、我們（不含聽者）／我的；歹話：壞話；矣：了（語尾助詞）；貧惰：懶；共：把、跟、向；見笑：丟臉、難為情；連紲：接連、連續；厝：房子、家；袂：不會、不；逐：每（逐工＝每天、逐擺＝每次）；工：天（一工＝一天、隔工＝隔天）；徛：站；佇：在；甲：得、到（表程度：熱甲＝熱得很、行甲真緊＝走得很快）；毋過：不過、但是；伊：他／她／牠；生理：生意；毋：不；規：整、滿（規工＝整天、規暝＝整夜）；暝：夜（規暝＝整夜）；仝款：一樣；知影：知道；本底：本來