送神日過後，灶君公在廟裡住得更理直氣壯了——反正天上都以為他失蹤，索性躲個痛快。
這天晚上，有人供了一瓶清酒。
福伯把酒的氣斟成兩杯，在石桌上擺開。兩尊老神明對坐，月光當燈，開始講那種只有老同事才聽得懂的話。
橘橘蜷在石桌角落假寐。班長的假寐，耳朵是醒的。
「講起來，」灶君喝了一口酒氣，「恁做土地的上好命。香火真旺，帳真好記。」
「好記啥。」福伯捻鬍子，「逐工記甲手痠。」
「按呢我考你。」灶君晃著杯子，「恁彼本香火簿，年底敢毋是嘛愛送天頂對數？」
福伯斟酒的手，頓了半拍。
「著。」
「對數這項代誌，」灶君的話匣子開了，老公務員談興上來，「上驚的毋是帳濟。帳濟，上加加班。上驚的是——寫毋著位。」
他伸出一根手指，在石桌上點了點。
「人間的冊，寫毋著，劃掉重寫就好。天頂的冊無仝。天頂的冊，一字寫落去，規个天庭攏照彼字辦。你寫佇東爿，伊就算東爿的；寫佇西爿，就算西爿的——冊講你是啥，你就是啥。」
「欲改咧？」
「改？」灶君笑出聲，「你申請看覓。阮捌一个同事，厝拆去起大樓，申請徙灶籍——批文落來的時陣，大樓攏起好、賣了了矣。公文行三年，行到你家己都毋知家己是啥矣。」
他自顧自地講得高興，沒有注意到兩件事。
一件是福伯的臉。土地公還是笑瞇瞇的，可是那雙瞇瞇眼往供桌的方向——往櫃子上那本厚厚的香火簿——極輕、極快地飄了一下，又收回來，笑容一絲沒動。
另一件是供桌底下。虎爺睡著了——至少尾巴看起來是睡著的。只是那對耳朵，從頭到尾，一次也沒有倒下去。
還有一件，是石桌角落那隻貓。
橘橘的假寐裝不下去了。他也不知道為什麼——灶君講的是天頂的帳、別人的事，跟他一隻貓有什麼關係——可是聽到「冊講你是啥，你就是啥」那一句，他的尾巴毛，莫名其妙地，從尾椎涼到了尖端。
像有人在很遠很遠的地方，輕輕翻了一頁他看不見的冊。
「毋講矣毋講矣。」灶君擺擺手，替自己收了話頭，「酒好，配話會苦。土地公，敬你——敬你的帳，逐筆攏寫著位。」
「……敬你。」福伯說。
兩個杯子輕輕一碰。月光底下，酒的氣一絲一絲，安安靜靜地散。
那晚橘橘趴回紙箱，翻來覆去。睡著前最後一個念頭莫名其妙：
不知道我們那一本，我是寫在哪一個位置。
〔台語註〕恁：你們／你們的；上好：最好；逐：每（逐工＝每天、逐擺＝每次）；工：天（一工＝一天、隔工＝隔天）；甲：得、到（表程度：熱甲＝熱得很、行甲真緊＝走得很快）；按呢：這樣；敢：（疑問）是否、難道（敢有＝有沒有）；毋：不；嘛：也；天頂：天上；代誌：事情；上驚：最怕；濟：多（真濟＝很多）；上加：頂多；毋著：不對；無仝：不同；規：整、滿（規工＝整天、規暝＝整夜）；攏：都、全；佇：在；爿：邊、側（彼爿＝那邊）；伊：他／她／牠；欲：要、想要；咧：在、正在（表進行），接動詞後表持續（留咧＝留著）；置句尾表疑問＝呢（賰的咧＝剩下的呢）；看覓：看看、試試（想看覓＝想想看）；阮：我、我們（不含聽者）／我的；捌：曾經／認識（我捌看過＝我曾看過）；厝：房子、家；徙：移、搬；時陣：時候；了了：光、盡（賣了了＝賣光光）；矣：了（語尾助詞）；家己：自己；毋知：不知道