年夜飯散席，守歲開始，然後——榕光里向天空開戰了。
第一串鞭炮在巷口炸開的時候，橘橘看見墨墨整隻貓彈了起來，毛炸成兩倍大，貼著牆根壓得低低的，瞳孔撐到最圓。
聲。光。路口。
她所有最壞的記憶，都是這三樣拼起來的。
「墨墨。」橘橘走過去，在她旁邊坐下，不碰她，「看我。」
墨墨的眼睛轉過來，瞳孔還是圓的。
「你知道我最怕什麼嗎？」他說，「雷。當貓的時候怕，做靈以後也怕。每次打雷，我都躲床底下——現在沒有床了，我就躲紙箱。」
「……班長也會怕？」
「怕得很。」橘橘說得理直氣壯，「怕沒關係。知道自己在怕什麼，就好。」
「怕的東西，有規矩。」他站起來，抖抖毛，「雷有雷的規矩，炮有炮的規矩。來，我教你。」
那一晚，貓班長開了一堂夜課。
第一課，聽節奏。「連珠炮是一整串的，霹靂啪啦到底就結束。你數，炸幾聲，停多久——有數字可以算的東西，就沒那麼可怕。」墨墨貼在簷下數：一串，停；一串，停。瞳孔一點一點收回來。
第二課，走簷下。「炮都往路面丟。屋簷下是安全線，我們走我們的樓頂路。」兩隻貓貼著屋簷的陰影走，火光在下面炸，照不上來。
第三課，挑巷路。橘橘把夜巡路線臨時改版：避開廟埕正面、避開巷口，全走墨墨最熟的防火巷——「你的地盤你最熟。怕的時候，走熟的路。」
巡到後巷定點，四隻奶貓——現在該叫少年貓了——擠在阿凱特製的木箱裡，四隻眼睛（有兩隻貓睡死了）驚惶地睜著。墨墨跳上箱頂，用她最平的聲音點名：「都在。別怕。這聲音是人在高興，不是出什麼事。」
箱子裡的驚惶，慢慢平了。有貓開始洗臉。
橘橘蹲在一邊看。他的學妹正在用他剛教的話教別的貓——話這種東西，原來也是會傳的。
半夜十二點，全里的鞭炮同時到達最高潮。滿天都是光，滿街都是聲。
兩隻貓坐在制高點的屋脊上，看火樹銀花在腳下炸開一整條街。
「這樣看，」墨墨忽然說，「竟然不難看。」
她頓了頓，補一句：「要在高的地方看。低的地方看，會怕。」
「嗯。」橘橘說，「每樣東西都一樣。站的地方不同，看到的就不同。」
天快亮時，鞭炮聲稀了。新年第一個日出從河的那頭爬上來，把整條巷子的紅紙屑照成金色。
夜巡組雙貓，值完了年度最難的一班。
「新年恭喜。」橘橘說。
「……恭喜。」墨墨說，然後立刻補上，「這是規矩，不是我高興。」
她的尾巴尖，翹得老高。
〔台語註〕廟埕：廟前廣場