初一早上，金爐邊空了。
橘橘繞著廟埕找了兩圈，沒有那個圓圓的身影。福伯看他找得心焦，捻著鬍子，往天上比了比。
「上去矣。」
「他不是說不去？」
「彼是無物件通報的時陣。」福伯笑瞇瞇，「這馬有矣。」
初四，接神日。
一大早，家家戶戶又擺開香案，燒紙放炮，把上天述職的神明們接回人間。橘橘蹲在凱家廚房的窗台上等——不知道為什麼，他覺得應該在這裡等。
凱媽也在等。她在灶台邊擺了甜茶、發糕，三支香點好插在米杯裡。她不知道自己在接誰，只知道「開了灶，就要照規矩」——這句是她自己講的，講的時候手在圍裙上擦了又擦。
九點過，一縷細細的煙從窗外飄進來，繞著灶台轉了三圈。
灶君公落地的樣子，跟走的時候完全不同了。長袍漿洗過一樣的挺，鬍子梳理得整整齊齊，圓圓壯壯的一尊神明，站在自家的灶頭上，腰桿筆直。
他先對著香深深回了一禮，然後才看見窗台上的貓，咧嘴笑了。
「貓班長。」
「年報交了？」
「交了。」灶君拍拍袖子裡一張黃澄澄的批文，「我報講：本灶停火五年，今年除夕，重開。滷汁一鍋，圍爐一桌，人客七位，笑聲——算袂了。」
他頓了頓，努力繃住表情，還是沒繃住。
「天頂講，規个轄區的年報內底，這是今年上好的一句。」
批文展開來，朱紅大印：「准予復灶。兼領攤車爐火——生理之火，亦是人間煙火。」從此他一神管兩火，家裡一口灶，街上一口鍋，走路都帶風。
臨走前——其實也不算走，他說了以後照樣要去廟裡串門，「恁的供品無我毋行」——他把橘橘叫住了。
「食氣三層，你攏會矣。」他說，「毋過我共你講，三層頂懸，閣有一層。」
橘橘的耳朵豎起來：「第四層？」
「第四層，罕得食有。」灶君公望著自家的灶，火還溫著，鍋裡是初四的長年菜，「毋是火，毋是手路，嘛毋是味。」
「是仝桌。」
「仝一桌食飯的人。」他說，「彼一層，我五年無食著矣。除夕彼暗，食有夠本。」
他拍拍橘橘的頭——神明的手掌，暖得像剛熄火的灶。
「你彼工蹲佇椅仔跤食的彼碟，」他說，「就是第四層。你食有，我知。」
橘橘愣住：「你那晚在凱家，怎麼會知道——」
「恁謙媽兜彼位同事講的。」灶君公理所當然，「伊的灶彼工起封肉，規暗無歇。阮初四轉來，相拄會相借問——伊講，有一隻橘的，蹲佇椅仔跤，食甲真正經。」
原來謙媽的灶，也有一尊看著。原來那一桌，不只他一個見證。
回廟的路上，橘橘把第四層翻來覆去地想。
仝桌。仝一桌食飯的人。那，隔著一片海、隔著一支手機的兩桌，算不算仝桌？
他認真想了很久，想起謙媽把封肉往鏡頭前送的樣子，想起阿謙在那頭假裝挾到的樣子。
算。
有看，就有圍；有圍，就是仝桌。第四層這種東西，看的是心，不是桌。
〔台語註〕廟埕：廟前廣場；矣：了（語尾助詞）；物件：東西；時陣：時候；這馬：現在；人客：客人；算袂了：數不完；天頂：天上；規：整、滿（規工＝整天、規暝＝整夜）；內底：裡面；上好：最好；生理：生意；恁：你們／你們的；毋：不；食氣：（本作設定）靈吃供品的香氣與心意；攏：都、全；毋過：不過、但是；共：把、跟、向；懸：高；閣：又、再、還；罕得：難得；食有：吃得到；手路：手法、手藝；嘛：也；仝：相同（仝桌＝同桌）；彼暗：那天晚上；工：天（一工＝一天、隔工＝隔天）；佇：在；跤：腳／底下（桌跤＝桌子底下）；伊：他／她／牠；阮：我、我們（不含聽者）／我的；轉來：回來；相拄：相遇、碰面；相借問：打招呼、寒暄；甲：得、到（表程度：熱甲＝熱得很、行甲真緊＝走得很快）