元宵一過，廟埕的話題就只剩一件事：二月初二，土地公生。
「頭牙呢。」里長伯在茶桌上拍板，「今年要辦桌。福德祠翻修那年辦過一次，後來就沒有了——今年樣樣都順，要謝神！」
阿田伯沒有意見，只是提醒：「辦桌要總鋪師。」
「免。」一個聲音從金爐邊悠悠飄出來。當然，人類聽不見。
灶君公串門正好在場，一聽「辦桌」兩個字，整尊神明的專業魂燒起來了。他當晚就跑去找福伯，拱手，正式請纓：
「土地公。恁照顧我規个月，予我蹛、予我食、予我面子。這桌——火我督。」
「按呢敢好意思。」
「上好意思。」灶君袖子一捋，「壽桌的火，愛有人顧才會旺。這是我的本行。」
人間這邊不知道有神明請纓，但是巧得很，隔天凱媽就被里長伯堵在攤子前：「你們那鍋滷味，辦桌出一道！」麵店阿姨自動請纓炒米粉，麻油雞阿姨包了湯品，機車行老闆娘負責白斬雞；素梅在市場口被堵個正著，愣了一下，紅著眼眶應下封肉——以前里內辦桌，這一道，都是她媽媽的——菜單湊一湊，發現整條街都上桌了。
於是頭牙前三天，凱家的灶跤變成了作戰指揮部。
滷味要滷三倍的量，凱媽指揮，阿凱打雜，灶君公站在灶頭監工——一神管兩火的神明，如今火力全開。凱媽轉火他點頭，阿凱亂轉火他跳腳，跳完發現人類看不見，更跳腳。
「彼个火傷猛矣！猛矣——」
「阿凱！」凱媽頭也不回，「火太猛了！」
灶君愣住，看看凱媽的背影，忽然咧開嘴笑了。
「看火的人，」他跟窗台上的橘橘說，語氣驕傲得像在講自己的孩子，「毋免看，嘛知影火。」
廟裡這頭也在忙。阿田伯把整間廟裡裡外外掃了三遍，紅柱擦得發亮；小露的春聯升級成整套，貼滿廟門；虎爺對著自己的鎮殿位置練了三天坐姿——他不承認，但橘橘親眼看見他調整尾巴的角度，調了一個下午。
動物這邊，也有動物的籌備。
頭牙前一晚，花姐在牆頭召開全里貓員大會，夜市組、麵店後巷組、河堤組全數到齊，旺來列席。議程保密，指令只有一條：
「明天下午，全部都要到。」花姐說，「做什麼，到時候就知道。」
「連我？」旺來舉手。
「連你。」花姐說，「你最要緊。你有牽繩，有你，人才不會以為我們是亂竄的。」
橘橘想追問，被花姐一個眼神堵回去。大姐頭辦事，班長也只有聽命的份。
「壽星本人呢？」橘橘問。
壽星本人在榕樹下泡茶，跟平常一模一樣，笑瞇瞇的，彷彿這一切與他無關。
「福伯，你不會緊張嗎？」
「緊張啥。」福伯替他倒了一碟茶的氣，「做生日，上要緊的毋是壽桌。」
「是什麼？」
福伯望著廟埕。夕陽下，阿田伯在掃地，小露在貼春聯，巷口飄來三家聯手備菜的香氣，供桌底下傳來調整坐姿的窸窣聲。
「是逐家攏佇咧。」他說。
〔台語註〕頭牙：農曆二月初二，土地公聖誕；廟埕：廟前廣場；恁：你們／你們的；規：整、滿（規工＝整天、規暝＝整夜）；予：給／讓、被；蹛：住、待；按呢：這樣；上好：最好；灶跤：廚房；傷：太、過於（火傷猛＝火太猛）；矣：了（語尾助詞）；咧：在、正在（表進行），接動詞後表持續（留咧＝留著）；置句尾表疑問＝呢（賰的咧＝剩下的呢）；毋免：不必；嘛：也；知影：知道；上要緊：最要緊；毋：不；逐家：大家；攏：都、全；佇：在