春天是從供桌上開始的。橘子下市，換上枇杷；廟埕的風不再割耳朵，榕樹冒出一層新芽，嫩得發亮。
怪事，是從黃昏開始的。
第一天，橘橘以為自己聽錯了。五點半，天色半橘半紫，屋頂那頭飄來一個聲音——
「呷飯啊——」
老人的聲音。厚厚的、慢慢的，尾音拉得長長的，像從很多年前傳過來。
橘橘豎著耳朵等下文。沒有下文。巷子裡幾扇窗亮起來，誰家的鍋鏟響了，那個聲音沒有再出現。
第二天，五點半，又來了。
「呷飯啊——」
這次他跳上屋頂追。聲音在東邊，他往東；到了東邊，聲音停了。站在瓦片上四面張望——夕陽、水塔、電線，沒有人，更沒有靈。
第三天，旺來先受不了了。里長伯牽他散步經過巷尾，那聲音正好落下來，旺來當場坐倒，仰頭嚎了一聲，嚎得里長伯莫名其妙：「是在嚎什麼啦！」
「那個聲音！」旺來委屈得整張臉皺起來，「那個聲音不對啊班長！有聲音，沒有人！我聞不到那個人！」
晚上，夜巡組正式立案。
「我聽三天了。」墨墨的夜報一如既往地精準，「每天五點半，不到五分鐘。地點不固定——昨天在市場那頭，今天在電線桿那邊。」
「靈？」
「不是。」墨墨搖頭，「靈有靈的味道——太陽曬過的味道。那個聲音，有聲，無味。」
有聲，無味。橘橘把這四個字翻來覆去。靈他見多了，狗靈貓靈人靈神明，哪一個都有味道、有影子、有一點涼涼暖暖的什麼。從來沒有一種東西，只有聲音。
花姐也來了，罕見地主動。她蹲在牆頭，臉色不太好看。
「我們那區的貓，這幾天都在問。」她說，「有的說是好兄弟，有的說是什麼在叫魂——小貓嚇得不敢出門。班長，這條你要快查。」
人類那頭，其實也聽見了。下午的茶桌上，阿田伯狀似無意地問：「這幾天黃昏，你們有沒有聽到有人在叫吃飯？」
「有喔！」里長伯一拍大腿，「我還以為是我家的電視！那個聲音，聽起來很熟，又想不起來是誰。」
「是不是誰家的阿公，嗓門比較大？」麻油雞阿姨想了想，「不過這附近，這種年紀的阿伯……」她掰著指頭數，數了幾個，都對不上。
茶桌上的結論是「電視啦」。人類的結論總是這樣，方便，但是誰也沒真的信。
供桌底下，虎爺一直沒有出聲。橘橘湊過去：「虎爺，你有聽到嗎？」
「有。」
「是什麼？」
虎爺睜開眼睛。鎮殿五十年的虎將軍，臉色是橘橘沒見過的凝重。
「彼毋是靈。」他慢慢說，「靈瞞袂過本將軍的鼻。」
「不是靈，那是什麼？」
「毋知。」虎爺說，「就是毋知，才閣較麻煩。」
那天晚上五點半早就過了，橘橘還蹲在廟頂。晚風把整條街的飯菜香捎上來，家家戶戶的窗一格一格亮著。
一個喊人吃飯的聲音，喊了三天。
到底是誰在喊？又是在喊誰？
〔台語註〕廟埕：廟前廣場；呷：吃；好兄弟：對亡靈的敬稱；毋：不；袂：不會、不；毋知：不知道；閣：又、再、還；較：比較、更（較緊＝快一點）