難民收容程序，福德祠很熟了。貓收過、神明收過，鳥是第一次。
「阿吉。」橘橘先確認名字，「你叫阿吉，對不對？」
「阿吉乖。」
「你從哪裡來？」
「慢慢仔食。」
「你家呢？」
「閣添一碗。」
問訊進行了半個時辰，成果如上。這隻鳥的話匣子裡裝的全是現成的句子，一句一句都是那個老人的聲音，抽哪句全看牠心情。橘橘問到後來，開始懷疑到底是誰在審誰。
「莫問矣。」福伯笑瞇瞇端出一碟供過的瓜子，「先食飯。看伊彼个樣，餓幾若工矣。」
阿吉看見瓜子，撲過去就是一頓狼吞虎嚥——吃到一半忽然停住，側頭看著碟子，用老人聲補了一句：
「慢慢仔食。」
然後真的放慢了。一粒一粒剝，吃相端正得像在執行什麼家規。
橘橘看著，心裡某個地方輕輕動了一下。這句話牠不只是會唸——牠是照著做的。
天亮以後，阿田伯來開廟門，發現供桌邊多了一隻鳥，愣了三秒。
「鳥？」
「呷飯啊——」阿吉用老人聲跟他打招呼。
阿田伯手裡的掃帚差點掉了。他湊近看看，又退開看看，臉上的皺紋慢慢全笑開了：「會講話！還是老人家的聲音！」他轉頭朝神像拱手，「土地公，你們這裡現在連鳥都收了喔！」
從那天起，阿田伯的口袋裡多了一小包花生。
麻煩的是供桌底下那位。
阿吉對「高處」有一種原則性的堅持——全廟最高的落腳點，一是屋簷，二是神龕。牠很快發現神龕上視野最好，撲喇一聲就上去了，端端正正站在福伯的神像頭頂。
供桌底下滾出一聲悶雷：「放肆！」
虎爺半個身子竄出來，鎮殿之威全開：「神龕之上，豈是恁徛的所在！落來！」
阿吉低頭看看他，歪頭想了想，從庫存裡挑了一句：
「乖——」
「……你講啥？」
「乖——莫吵。」
廟埕安靜了三秒鐘。花姐在牆頭笑到翻過去，旺來趴在地上裝死，橘橘拼命洗臉掩飾。虎爺的尾巴炸成一支雞毛撢子，最後是福伯出面調停：神龕不行，屋簷隨便，供桌邊視同食堂。
阿吉勉強接受，搬去簷角住下，紅尾巴在春風裡一晃一晃。
只是每天黃昏五點半，牠雷打不動地飛上最高的屋脊，朝著整個榕光里，用那個老人的聲音，長長地喊：
「呷飯啊——」
喊完，牠會歪著頭等一會兒。等什麼，沒有誰知道。
然後牠就安靜地飛回簷角，把頭埋進翅膀裡，睡了。
那天晚上，橘橘夜巡回來，特地繞到簷角下看了一眼。灰色的一團縮在瓦縫邊，睡得很淺，爪子還緊緊扣著簷角，像隨時要走，又像哪裡都不去。
一隻每天準時喊人吃飯的鳥，和一隻每晚坐在巷口等人的貓。
橘橘蹲了一會兒，沒有吵牠，輕手輕腳地走了。同行是不用多講話的。
〔台語註〕閣：又、再、還；莫：別、不要；矣：了（語尾助詞）；伊：他／她／牠；幾若：好幾；呷：吃；恁：你們／你們的；徛：站；所在：地方；廟埕：廟前廣場