禮拜一放學，小露在校門口堵人。
林佩佩背著書包出來，馬尾綁得比以前低，走路看著地上。開學到現在，她一直是這樣——上課不舉手了，下課不廣播了，連罵人都省了。
「林佩佩。」
佩佩抬頭，看見是小露，眼神先戒備了半分：「幹嘛？」
「我問你一件事。」小露深呼吸，「你們家，是不是有一隻會講話的鳥？」
佩佩的臉，一瞬間白了。
「……你怎麼知道？」
「灰色的，尾巴紅紅的。」小露看著她，把最要緊的一句放在最後，「牠會喊——呷飯啊。」
書包從佩佩的肩膀上滑下來。她一把抓住小露的手腕，抓得緊緊的，那雙一向伶牙俐齒的眼睛裡，這會兒只剩下一件事。
「阿吉在哪裡？」
福利社旁邊的榕樹下，佩佩講了全部。講得又急又亂，講到一半就哭了，哭了又繼續講。
阿公是年前走的，臘月，在醫院。阿吉是阿公的鳥，養了二十年，比佩佩的歲數還大。「我阿公最疼牠，每天跟牠講話，教牠講話——我媽都說，阿公跟阿吉講的話，比跟我們講的還多。」
年後，阿吉飛走了。陽台的籠子開著，鳥不見了。
「我爸說，飛走就飛走，這樣也好。」佩佩的拳頭捏得白白的，「這樣也好是什麼意思？那是阿公的鳥耶！」
她低下頭，聲音悶悶的：「我每天放學都偷偷去找。公園、河堤、菜市場……找了一整個月。我不敢讓我爸媽知道——家裡現在，連『阿公』兩個字都不能講。」
她把書包翻開，從課本最底下抽出一疊紙。手畫的尋鳥啟事，畫著一隻灰鳥紅尾巴，寫著「阿吉，會講話」，連電話都留好了——留的是她自己背下來的、媽媽的手機。
一整疊，皺皺的，一張都沒有貼出去。
「貼出去，我爸媽就知道了。」她把紙壓回課本底下，壓得平平的，「所以我每天自己找。」
小露安靜地聽完，才說：「牠在福德祠。」
「土地公廟？」佩佩猛抬頭，「牠還好嗎？有吃東西嗎？」
「阿田伯每天餵花生，福伯——」小露及時煞車，「……廟公人很好。牠好好的。」
佩佩鬆了好大一口氣，整個人洩掉一半。然後，她抬起頭，看著小露，表情忽然變得很複雜——像有一句話卡了很久，終於決定講。
「王小露。」她說，「那時候……你說廟裡有一隻半透明的貓，我笑你騙人，還廣播讓全班知道。」
小露眨眨眼。
「現在換我。」佩佩的聲音很小，但一個字一個字，講得很清楚，「我每天聽到我阿公的聲音從屋頂上落下來，我不敢跟任何人講——講出來，沒有人會信。」
「我不知道你那時候講的是真是假。」她說，「不過我知道那種感覺了。對不起。」
風把榕樹葉吹得沙沙響。小露看著她三年的同學兼冤家，忽然笑了。
「走吧。」她背起書包，「我帶你去看鳥。」
〔台語註〕呷：吃