禮拜三下午，福德祠新聞台春季號，準時開播。
「阿謙？看得到嗎？」
「有。」螢幕那頭的光線很亮——新加坡的下午，「媽，你後面那棵杜鵑開花了喔。」
「開到不行！」謙媽讓開半個身位給花，「整棵紅通通。你小時候最愛摘這個，摘到被人罵。」
「那是小學的事了……」
例行節目一項一項來。吃飽沒（飽）、熱不熱（熱）、錢夠不夠（媽——）。然後是本日特別來賓。
「咘咘呢？」
鏡頭轉過去。窗邊的貓跳台上，咘咘正在褪冬毛，整個窗台霧霧一層灰藍色的絨。他本尊蹲在毛海中央，正對著窗外，一動也不動。
「牠這陣子，」阿謙的聲音在鏡頭後面，有點無奈，「整天都這樣。看窗外，一看就是老半天。」
「在看什麼？」
「不知道。」鏡頭湊近了些。咘咘的耳朵動了一下，表示知道有人在拍，但眼睛沒有移開。窗外是新加坡的組屋、天橋、一小片很藍的天。「那邊也沒有鳥可以看。就……看。」
石桌邊，橘橘盯著螢幕裡弟弟的背影，看了很久。
貓看窗外，看的從來不是窗外有什麼。看的是窗外的某一個方向。
咘咘蹲的那扇窗，朝東北。
「隨牠看啦。」謙媽下了結論，「貓都有自己的事。」
換謙媽報告近況。她的新聞比較熱鬧：里長伯的孫會爬了、麵店換新招牌、頭牙辦桌辦到六桌——「你不知道，那天連貓狗都來拜！整個廟埕都跪滿了！報紙要是知道，會來拍照！」
「這樣喔。」阿謙笑。
「對了，」謙媽的語氣轉了一個彎，慢下來，「下禮拜清明。我要去給你們阿公阿嬤掃墓。」
螢幕那頭安靜了一拍。
「……媽，」阿謙開口，「今年又是你自己一個人去？」
「不是我一個是要幾個。」謙媽說得很平常，手上整理著菜籃，「叫你們阿舅，他膝蓋不好。沒關係啦，我年年去，路熟得很。」
她頓了頓，像想起什麼，又補一句：
「潤餅我會多捲兩塊。你們阿公愛吃的，和……反正多捲兩塊。」
阿謙在那頭安靜了幾秒鐘。這次他沒有問奇怪的問題，只說：「媽，下雨就別去，改天再去。」
「知道啦。」
收線後，謙媽坐在石椅上歇腳，跟土地公做總結：「土地公，你有聽到齁，這個兒子現在會囑咐我了。」她笑著搖頭，「以前都是我在囑咐他。」
橘橘蹲在石桌上，心裡卻一直掛著兩件事。
一件是那句沒講完的「和……」。多捲的兩塊潤餅，一塊是阿公的。另一塊，她沒有說是誰的。
另一件，是一扇朝東北的窗。
他後來特地去問了福伯：新加坡的東北邊，是什麼地方？
福伯捻著鬍子，笑瞇瞇地看了他一眼。
「過鹹水。」他說，「是台灣。」
〔台語註〕頭牙：農曆二月初二，土地公聖誕；廟埕：廟前廣場；潤餅：春捲（清明應景）；過鹹水：漂洋過海