佩佩家的陽台，橘橘現在熟門熟路了。菜市場後那排透天，二樓，鐵欄杆上纏著一株老石蓮——據小露說，也是阿公種的。
這天傍晚，他蹲在欄杆上，看一場小學生發起的家庭革命。
六點，佩佩的媽在廚房熱剩菜——一人份，她自己的。佩佩的爸加班還沒回來。電視開著，沒人看，聲音只是用來填屋子的。
佩佩從房間出來，站在客廳中間，深呼吸。橘橘隔著紗窗都看得出來，她把小露幫她演練的台詞在嘴裡滾了三遍。
「媽。」
「嗯？」
「今天，我們……」台詞卡住了，她乾脆用喊的，「我們三個一起吃飯，好不好！」
廚房的抽油煙機嗡嗡響著。佩佩的媽從流理台後面抬起頭，愣愣地看著女兒，像沒聽懂這句話——這句以前天天有人喊、根本不必喊的話。
「……你爸晚上才回來欸。」
「我等。」佩佩說，「我功課寫完了。我等。」
那天晚上八點半，佩佩的爸拖著公事包進門，看見的是：電視關著，圓桌上擺著三副碗筷，熱過兩遍的三菜一湯，還有母女兩個——一個假裝看報紙，一個假裝寫功課，明顯都在等他。
「……是在幹嘛？」
「吃飯。」佩佩說，「坐。」
那頓飯吃得很安靜。圓桌是阿公自己做的，厚厚的實木，邊緣被三代人的手肘磨得圓潤發亮。第四個位置空著，沒有人提，也沒有人看——因為太用力不看，反而整桌都是那個位置。
可是，吃完了。三個人，同一張桌，從頭坐到尾。
佩佩收碗的時候，在桌子底下偷偷比了一個大拇指——比給窗外。橘橘假裝沒看見，尾巴出賣了他。
第二晚，繼續。這次爸只遲到二十分鐘，湯只熱了一遍。飯桌上有了兩句對話：菜夠不夠、學校怎麼樣。
第三晚，橘橘一跳上陽台就愣住了。
味道不一樣。
韭菜煎蛋的味道。用灶君教的三層去讀：火是猶豫的，停停走走；手法是生疏的，卻在努力回憶什麼；最後那層味——
是照著另一個人的做法，做出來的味。
「阿公的韭菜煎蛋。」桌上，佩佩瞪大眼睛。
她媽把盤子放下，語氣故作平常：「隨便煎煎的啦。你阿公那時候都嫌我火太大……」她頓了頓，聲音小下去，「我今天才想到，他說的是什麼意思。」
那晚的飯桌上，「阿公」兩個字，四個多月來第一次不是掛在病房和日期後面，而是就著一盤菜、當作飯桌上的話，講了出來。講出來，天沒有塌，只是媽的眼眶紅了，爸挾了一筷子韭菜煎蛋，說了一句「有像」。
飯後，佩佩趴在陽台欄杆上吹風，朝著福德祠的方向，小小聲說：
「阿吉，快回來看。」
「你家的桌子，修好了。」