禮拜日，佩佩一早就把陽台的鳥籠拆下來洗。
刷子刷過每一根欄杆，舊報紙換成新的，水罐裝滿，花生添到冒尖。籠門用夾子固定成全開，籠頂那塊布——她看了一眼，拿進屋裡，塞到看不見的地方。
然後就是等。
黃昏，護送隊出發。說是護送，其實是阿吉在天上飛，兩隻貓在屋頂上跟。墨墨帶路，抄的全是她的夜路：哪片瓦穩、哪條簷直通菜市場後。阿吉飛兩段就停下來等貓，順便用老人聲催促：「緊咧——」
「那句是對我們說的嗎？」墨墨臉臭臭。
「牠現在會活用了。」橘橘也很無奈。
透天厝到了。二樓的窗亮著，飯菜的香氣從紗窗透出來——韭菜煎蛋，還有湯。三個人已經上桌了，六點半，準時。
阿吉落在陽台欄杆上，就落在那株老石蓮旁邊。
牠沒有進去。牠蹲在欄杆上，隔著紗窗，看裡面：圓桌、三副碗筷、熱氣。牠看了很久很久，喉嚨裡咕咕噥噥，把重心從左腳換到右腳，又換回來。
橘橘和墨墨蹲在對面的屋頂上，大氣不敢出。
然後，阿吉抬起頭，對著那扇窗，用牠這輩子刻得最深的那個聲音，喊了：
「呷飯啊——」
屋裡，三雙筷子同時停在半空。
一秒。兩秒。
椅子倒地的聲音——佩佩衝過去撞開紗窗：「阿吉！」
灰色的影子撲進屋裡，繞著飯廳飛了一圈，翅膀掀起的風把日曆吹得嘩啦響。佩佩的媽站起來，手捂著嘴，眼淚一下子就出來了：「回來了！回來了——」
佩佩的爸僵在座位上，一動不動，只有眼睛跟著那個灰色的影子轉。
阿吉繞完一圈，最後落下來。
沒有落進籠子。牠落在籠子的頂上，站得高高的，整理了一下被風吹亂的羽毛，然後歪著頭，把這個兩個月沒回來的家，仔仔細細看了一遍。
圓桌。碗筷。熱菜。三個人，都在桌邊，都望著牠。
「阿吉。」佩佩帶著哭聲喊，「吃飯啊，你的花生我裝得滿滿的——」
阿吉看看她，看看那一桌，喉嚨動了動。
「慢慢仔食。」牠說。老人的聲，慢慢的，穩穩的。
佩佩的媽當場哭出聲，可是這一次，沒有人摔碗，沒有人去房間，沒有人伸手拿布。她一邊哭一邊笑，一邊把倒掉的椅子扶起來：
「吃飯吃飯——都坐下來，飯要涼掉了——」
對面的屋頂上，墨墨輕輕吐出一口氣。
「入厝了。」她說。
「嗯。」橘橘望著那扇重新熱鬧起來的窗，「不過還沒到位。」
籠頂上的阿吉，還站得高高的。牠在等的那句話，這個家還沒有人齊聲講過。
〔台語註〕緊咧：快點；呷：吃；厝：房子、家