那天半夜，佩佩家的客廳燈又亮了。
橘橘本來只是巡邏路過。他蹲上陽台欄杆，看見佩佩的爸一個人坐在客廳裡，睡衣，拖鞋，面前一杯沒動的溫開水。
籠頂上的阿吉也醒著。一人一鳥，隔著半個客廳，靜靜對望。
「……你還記得我嗎？」男人先開口了，聲音壓得很低，「你小時候，是我把你載回來的。那時候你只有一個拳頭大。」
阿吉歪著頭。
「我爸疼你疼得要命。」他說，「教你說話，教了一整年。我那時候笑他：爸，你跟一隻鳥說話，說得比跟我還多。」
他的手指無意識地摳著杯緣。
「後來我才知道，不是他愛跟鳥說話。」他說，「是我們都沒在聽。他一天最要緊的那句話，五點半那句——我們每個人都在忙。我加班，佩佩補習，孩子的媽顧電視。每天叫，每天都叫不齊。」
「叫我最多次的那個聲音，」他很慢很慢地說，「是我應得最少的。」
客廳靜了很久。冰箱的馬達嗡一聲停了，又更靜。
「他走了以後，你還是每天叫。」男人抬起頭，看著籠子，「我知道你沒有錯。是我不敢應。一應，我就會想到——想到我那些『再一下就好』。」
「布是我蓋的。」他說，「對不起。」
阿吉在籠頂上，把重心從左腳換到右腳。然後牠做了一件事——牠低下頭，探身用喙輕輕啄了啄籠門，發出叩、叩兩聲。
像在說：沒關係。也像在說：你現在可以應了。
男人坐了一會兒，站起來，走去佩佩藏布的地方——原來他早就知道藏在哪——把那塊布拿出來。他沒有丟。他把布摺得方方正正，放進櫥子最深的地方。
「這塊布，我不丟掉。」他對籠子說，「那時候的事情，也是真的。我不想騙自己說，都沒發生過。」
隔天，橘橘特地在五點半前趕到。
他看見佩佩的爸提早下班——公事包還在手上，人已經站在客廳裡了。五點二十八分，媽端菜上桌。五點二十九分，佩佩擺筷子。
五點三十分，籠頂上的阿吉抬起頭。
「呷飯啊——」
一秒的安靜。然後，那個幾個月來只會沉默和蓋布的男人，看著籠子的方向，開口了。
「……來矣。」
聲音是裂的，裂得不成樣子。可是講出來了。
佩佩愣了一下，馬上跟上：「來矣！」媽在圍裙上擦擦手：「來矣來矣——」
三個聲音，前後腳，參差不齊。
阿吉在籠頂上定了定，喉嚨裡咕噥了一聲什麼，沒有講出來。牠飛下來，落在桌邊的椅背上——阿公以前坐的那張——收好翅膀，看著三個人吃飯。
還不齊。橘橘在陽台上想。今天是前後腳，還不是齊聲。
不過快了。
他跳下欄杆，把空間留給那一桌。有的飯，外人不看比較香。
〔台語註〕掀：翻開；呷：吃；矣：了（語尾助詞）