清明這天，落著毛毛雨。榕光里的巷子濕濕亮亮，家家戶戶提著金紙和鮮花出門，空氣裡有一種安靜的忙碌。
佩佩家也出門了。爸開車，媽捧花，佩佩抱著一個小提籠——阿吉在裡面，這是牠自己走進去的，出門掃墓，牠好像知道要去哪。
橘橘沒有跟。里界如潮水，墓園在山邊，他過不去。他只能蹲在巷口，目送那台車轉出去。
倒是後來，佩佩回來跟小露講了，小露再講給他聽——
墓前，爸媽除草、擦墓牌、擺祭品。阿吉被放出來，撲喇一聲，端端正正落在墓牌頂上，站得筆直，像站在自家的籠頂。
三炷香的煙裡，佩佩的爸對著墓牌講了很久的話，說了什麼，佩佩沒聽清楚，只看見他講完，深深一鞠躬。
然後阿吉在墓牌上，慢慢地、清清楚楚地說了一句：
「乖——」
全家都笑了。笑著笑著就哭了。也不知道那句是牠學誰的、要給誰的——也許都是。
同一個時刻，河堤邊。
老機車在大樹下熄了火。阿雪姐拆下安全帽，從車籃裡拿出一小把白菊，蹲下來，擺在樹根的位置。
樹頂上，墨墨蹲著，一動不動。
「墨墨。」阿雪姐拍拍樹幹，像拍一個老朋友的肩膀，「清明，來看你。」
她沒有燒金紙——「貓不用這一套」——她就坐在樹下，把這半年的勤務報告了一遍：定點的貓都很健康、虎標結紮了、四隻年輕貓都長大了、李醫師的診所現在是合作醫院、公約牌子又加做了一塊新的……
「你們的巷子，」她說，「現在很熱鬧。你要是看得見，就看一下。」
樹頂上的墨墨，從頭到尾沒有出聲。等機車聲遠了，她才慢慢從樹上下來，蹲在那把白菊前面，聞了很久。
「她跟我報告勤務。」回程的路上，她忽然說。
「嗯。」
「講得比虎爺的點名還詳細。」
「嗯。」
「……傻瓜。」她說。第三次了。這兩個字在她嘴裡，早就不是罵人的話了。
傍晚，雨停了。謙媽提著一個保鮮盒走進廟埕，掃完墓順路來的。
「土地公。」她把盒子打開，兩塊潤餅，捲得胖胖的，端端正正供上桌，「這塊拜過墓了——一起分著吃，添福氣。」
她頓了頓，把另一塊往旁邊挪了挪，挪到供桌的角落——那個位置，不知道她怎麼知道的，正是橘橘平常趴著吃氣的角落。
「剩這塊，」她說，聲音放得很輕，「給我家那隻。牠愛吃東西。」
橘橘蹲在那塊潤餅前面，很久很久，才低下頭。
花生粉、豆芽、蛋酥、香菜。七分。留三分——有一種味，要留著慢慢吃，才會一直有。
清明的雨氣裡，一隻貓慢慢地吃著一塊專門捲給他的潤餅，把「我家那隻」四個字，和味道一起，收進毛裡最暖的地方。
〔台語註〕廟埕：廟前廣場；潤餅：春捲（清明應景）