清明的晚飯，佩佩家煮了一整桌阿公的菜。
韭菜煎蛋、滷筍絲、白鯧米粉湯——媽從中午就開始備料，爸下午就回來了，捲起袖子洗菜切蔥，被嫌刀工，跟兒子時代一模一樣。佩佩負責擺碗筷。
她擺了四副。
第四副擺在阿公的老位置，碗裡添了一口飯，筷子端端正正架在碗沿。沒有人說什麼。今天是清明，這是應該的。
阿吉蹲在那張椅子的椅背上——牠這幾天的固定座位。
五點半，菜齊了。三個人坐下來。熱氣從桌子中央升起來，把每個人的臉都蒸得暖暖的。
椅背上的阿吉抬起頭。
「呷飯啊——」
這一次，沒有一秒的空白。
「來矣——」
三個聲音，齊的。爸的低、媽的帶著鼻音、佩佩的最響，三個聲音疊在一起，落在同一個拍子上，像練過一樣——其實也真的練了一個禮拜。
然後，就在那聲「來矣」落地之後——
椅背上的阿吉，忽然安靜了。
牠把頭慢慢轉過來，把桌邊的三個人一個一個看過——爸、媽、佩佩——最後看向那副架著筷子的空碗。
牠開口了。還是那個老人的聲，可是這一句，這個家五個月來從來沒有聽牠講過：
「攏到矣乎。」
「好，好。」
「恁食。我看恁食，就飽矣。」
筷子停在半空。整張桌子，連熱氣都靜止了。
佩佩的媽先反應過來的——她認得這句。這句話她聽了十幾年：每天晚上，老人家喊完飯、等全家到齊坐好，就會搓著手，站在桌邊講這句，講完才肯坐下。全家到齊，他才開動；全家未齊，這句話就不會出現。
阿公走了以後，這個家再也沒有「攏到」過。
所以這句話，鎖了五個月。鎖在一隻鳥的喉嚨裡，等一聲齊的「來矣」來開。
「爸——」佩佩的媽對著空碗，一句話沒講完就崩了，笑著哭，哭著笑，「你聽，你聽，攏到矣，你的孫叫得最大聲——」
佩佩的爸沒有講話。他放下筷子，用手掌把整張臉蓋住，肩膀一抽一抽。半晌，他從指縫裡擠出一句：
「吃飯。」他說，「爸在看。大家吃飯。」
那頓飯吃了很久。哭一陣，吃一陣，講一陣阿公的舊事，再吃一陣。第四副碗筷的熱氣慢慢淡下去，桌邊的笑聲慢慢厚起來。
陽台外，橘橘蹲在欄杆上，從頭看到尾。
飯後，佩佩端著廚餘出來倒，順手把陽台的燈打開。她在欄杆邊站了一會兒，朝著夜色裡的巷子——朝著福德祠的方向，也朝著某個她看不見、卻隱隱知道在的方向——很小聲很小聲地說：
「謝謝。」
「不管你是誰。謝謝你。」
橘橘蹲在她旁邊一步遠的暗處，尾巴輕輕捲好。
不用客氣。他在心裡回答。這是班長的職掌——陪等，還有，陪回來。
〔台語註〕呷：吃；矣：了（語尾助詞）；攏：都、全；乎：語尾助詞（吧、是吧）；另指「給、讓、被」（＝予）；恁：你們／你們的