清明過後沒多久，天就開始漏水。
起初是一天一陣，後來是一天好幾陣，最後乾脆連成一片——雨絲細細的、斜斜的，落在廟埕上幾乎沒有聲音，可是永遠落不完。阿田伯掃地的次數變少了，擦地的次數變多了。榕樹的鬍鬚吸飽了水，垂得比平常更長，風一過，整棵樹都在滴滴答答。
橘橘趴在供桌底下，看雨。
貓對雨的態度很一致：可以看，不要碰。生前每逢下雨，他就占據窗台最乾的那一角，看雨看一整個下午；現在身為靈體，雨其實淋不濕他——雨滴會直接穿過去——可是他還是不喜歡。雨穿過身體的感覺，涼涼的，像有人拿冰過的棉花棒，從背脊一路點下去。
「毋是驚雨，」虎爺從陰影裡瞇著眼下結論，「是驚彼款感覺。貓攏仝款。」
梅雨季的廟務有梅雨季的排法。夜巡改走騎樓內側，路線多繞兩百步，少淋半條巷子；花姐把三隻新奶貓搬進了廟簷下的紙箱——「借住幾天。」她說得客氣，搬得毫不客氣；旺來每天照樣來報到，全身濕得像一支剛洗好的拖把，甩水半徑兩公尺，甩完自己先打一個大噴嚏。
供品也跟著換季。發糕少了，熱湯少了，多了枇杷的甜香、多了綠豆湯的氣。麻油雞阿姨的攤子雨天生意清淡，她供的東西反而更勤——「閒著也是閒著，」她對土地公說，「保佑雨下小一點，大家生意都好做。」
橘橘認真吃了七分。心意這種東西，雨天的特別濃，像湯熬得久了。
這天下午，雨忽然變大了。
不是細絲了，是整盆倒下來的那種。廟埕的石板路眨眼間白茫茫一片，水花濺起半個腳掌高。簷下的奶貓集體往紙箱深處縮了一寸，榕樹鬍鬚被打得東倒西歪。
就在這時候，巷口有人跑過來。
是里長伯。他把外套整件頂在頭上，懷裡緊緊抱著一個東西，一路踩水衝進廟簷底下，喘得像剛跑完運動會。
「好險好險——」他放下外套，頭髮還是濕了一半，先朝神像拜了拜，「土地公，不好意思，跟你借躲一下雨。」
橘橘豎起耳朵，習慣性地檢查他懷裡的東西：不是吃的。可惜。
那是一個塑膠袋，紮得緊緊的，裡面隱約是一疊紙。
里長伯坐下來喘氣，把塑膠袋放在石桌上，小心翼翼地打開，一層、又一層——像在拆什麼易碎品。
橘橘湊過去，鼻子先到。
紙的氣味。很老的紙，老到發黃發脆的那種。潮氣、灰塵、一點點霉——這些都是倉庫的味道，不稀奇。
稀奇的是壓在最底下的那一絲。
鹹鹹的。涼涼的。像風從很遠很遠的海上吹過來。
橘橘的鬍鬚動了動。
榕光里，沒有海。
〔台語註〕廟埕：廟前廣場；毋：不；彼款：那種；攏：都、全；仝款：一樣