雨勢一小，阿田伯就燒水泡茶。兩杯，一杯照例供上桌。
里長伯捧著熱茶暖手，緩過氣來，才把石桌上那疊紙的來歷講清楚。
「郵局的老倉庫要改建。」他說，「上禮拜清倉，清出一批老郵件——幾十年前送不出去、也退不回去的，卡在倉庫最裡面。郵局的人說，這種信有個名字，叫『死信』。」
死信。橘橘蹲在石桌邊，覺得這個詞聽起來不太吉利。
「郵局說，丟掉可惜，想辦一個協尋，」里長伯繼續說，「請各里的里長幫忙認——老里長認老住戶，說不定還找得到人。我翻了一下午，別的都不是我們的，只有這封——」
他從那疊信裡抽出一封，兩隻手捧著，像捧一片乾掉的葉子。
信封黃得很透，四個角都磨圓了。正面的字是藍色原子筆寫的，墨水褪成了淡淡的灰藍色，一筆一畫寫得非常用力、非常工整，工整得有點生硬，像是每個字都先在心裡描過一遍才敢落筆。
收件人：劉寶英。
地址：文興街十七號。
寄件人那一欄，只有三個字：洪金海。
「文興街，」里長伯用指節輕輕敲著石桌，「就是我們這裡。五十年前改的路名，改完門牌又重編過一次。現在的年輕郵差，哪查得到。」
「郵戳是民國六十幾年的。」他把信翻過來，又翻回去，「你看，連郵票都是老的。」
阿田伯湊過去看了很久，搖搖頭：「劉寶英……名字有一點耳熟，人對不上來。」
「我也是。」里長伯嘆了口氣，「所以拿來廟裡問。土地公管的就是這個里，五十年前也是他管的。」
他朝神像合掌拜了拜，把信端端正正供上桌：「土地公，這封信是你轄區的。收信的人姓劉名寶英，麻煩你幫忙找一找。」
橘橘跳上供桌——這是他的職掌範圍，供品品管，順便品管一切被供上來的東西。
他把鼻子湊近，慢慢地聞。
老紙的味道最上層，倉庫的霉味第二層。再往下，是昨天就勾住他的那一絲：鹹鹹的海風。而海風底下還有——他閉上眼睛，仔細分辨——機油。淡淡的柴油煙。還有一種曬得很透的、粗麻繩的味道。
這封信在一個有海、有機器、有繩子的地方寫成。寫信的人的手，摸過那些繩子。
「不能拆喔。」里長伯在旁邊叮嚀阿田伯，也像在叮嚀全世界，「郵局交代的，信是收信人的，要找到本人，或者家屬，才能開。」
福伯一直沒說話。
他站在供桌後，低頭看著那封信，看了很久很久。白鬍子底下看不出表情，只有捻著鬍鬚的手指，慢慢地、慢慢地停了下來。
「這張批……」他輕輕說。
「有氣絲。」
〔台語註〕批：信（一張批＝一封信）