農曆十六，落著細雨。
花布傘準時出現在巷口，一小步一小步朝廟這邊移過來。傘面是老式的花布，紅底白花，洗得發淡，在灰灰的雨天裡，像一小片開錯季節的花。
橘橘蹲在簷角，第一次認真地看這位老太太。
寶英姨走路很慢，可是很穩，每一步都踩得清清楚楚。到了廟簷下，她先把傘收好、抖兩下、靠在固定的位置——柱子左邊，傘尖朝外——看得出來，幾十年都是這個放法。
然後上香。
她的手指節有點變形了，捏香的姿勢卻還是好看的，三炷香舉到額前，眼睛閉起來。
橘橘豎著耳朵。
「土地公。」她的聲音很輕，帶著老人特有的沙，「十六，我來給你請安。」
「兒子上禮拜有打電話回來，媳婦身體好多了，多謝你保佑。」
「孫子在台北找到工作了，做電腦的。我聽不懂，總之是正經工作。」
「雨下這麼多天，你也顧得辛苦了。」
都是家常。像跟一個老鄰居報告近況。橘橘聽著聽著，忽然明白福伯為什麼認得每一個里民——因為他們把幾十年的日子，就這樣三炷香、三炷香地，講給他聽。
寶英姨拜完，把香插好，沒有馬上走。
她在石椅上坐下來歇腳。雨還在下，廟埕上只有雨聲。她看著雨，看了一會兒，右手很自然地伸進圍裙口袋——
拿出一個小小的東西。
橘橘從簷角悄悄挪近。
是一個錫盒。扁扁的、半個巴掌大，原本應該印著什麼圖案，早就磨光了，四個角圓潤發亮，亮得像被水洗過——那不是水洗的，橘橘知道。那是被手摸的。一年一年，摸成這樣。
她沒有打開。
她只是用拇指，順著盒蓋的邊，慢慢地、慢慢地摸了一圈。摸完，握在手心，繼續看雨。
橘橘把鼻子探到最遠，輕輕地聞。
鐵鏽的味道。她掌心的味道。還有最裡面、淡到幾乎沒有的——一絲薄荷。五十年前的薄荷糖，糖早就不在了，味道卻還鎖在錫盒的縫裡，像一句話鎖在喉嚨裡。
雨小了一點。寶英姨把錫盒收回口袋，扶著石桌站起來，拿傘，撐開，慢慢走回雨裡。
花布傘一路移回巷口，不見了。
橘橘回頭看福伯。
福伯不知道什麼時候已經站在簷下，一直目送著那支傘。
「絲的彼頭，」他輕輕說，「就是伊。」
「你早就認得她。」橘橘說。
「五十年的里民。」福伯捻著鬍鬚，「伊逐个月來兩擺，講囝、講孫、講厝邊、講天氣。五十年，毋捌講過家己。」
他轉身往廟裡走，走了兩步，停下來。
「毋捌講過的，毋是無。」他說，「是囥上深的。」
當天半夜，雨停了一陣。
橘橘巡完供桌，經過廟門口，忽然停住。
他歪著頭，盯著門口左邊那尊小石獅看了很久。
不知道是不是錯覺——石獅的頭，好像比昨天，歪了那麼一點點。
〔台語註〕廟埕：廟前廣場；伊：他／她／牠；逐：每（逐工＝每天、逐擺＝每次）；擺：次（一擺＝一次）；囝：孩子、兒子；厝邊：鄰居；毋捌：不曾／不認識；家己：自己；毋：不；囥：放、擱；上深：最深（囥上深＝放得最深）