隔天晚上，廟裡開了送信作戰會議。
出席：福伯、虎爺、橘橘、墨墨。列席：門口的石獅（不講話，可是耳朵——如果石頭有耳朵的話——明顯朝著這邊）。
橘橘先把石獅的見證報告了一遍：五十年前的平安符、巷口的送別、遞出去又收回來的錫盒、開了三次都沒有講出來的話。
「按呢就齊全矣。」福伯點頭，「批是真的，等是真的，囥佇心內五十年，嘛是真的。」
「賰上尾一項——」他看著供桌上那封信，「按怎送。」
會議很快取得共識：這封信，不能用任何奇怪的方式出現。不能半夜放在門口，不能夾在報紙裡，更不能讓她覺得是什麼神神鬼鬼的事。
「愛光明正大。」虎爺說，「日時，敲門，人的代誌，予人來辦。」
人選也很快定案。
里長伯——郵局的死信協尋，本來就是公家的事，由他出面，名正言順。
還有一個人，是他自己開口的。
第二天下午，小露帶著阿公來廟裡。阿公上了香，跟里長伯在石桌邊坐下來，把整件事的前後聽完，只說了一句：
「我陪你去。」
「我是阿海的同窗。」他說，「這封信送到，也算是——替他把最後一段路，走完。」
里長伯用力點頭，點到一半想起什麼：「那要哪一天去？總不能挑個下大雨的天，捧著一封五十年的信去敲人家的門。」
兩個人翻起了日曆。小露在旁邊踮著腳幫忙看：「氣象說，後天開始放晴兩天！」
「後天。」阿公說，「後天上午。老人家上午精神好。」
事情就這樣定了。人類這邊收拾茶杯的時候，橘橘蹲在供桌上，忽然想到一個問題。
「福伯，」他小聲問，「那我們呢？我們要做什麼？」
「綴咧。」福伯說。
「跟著？跟著做什麼？」
福伯拿起那封信，用兩隻手，很正式地捧著，像捧一個要遠行的人。
「這張批，佇我的轄區內底囥五十年。」他說，「照講，嘛算阮的里民矣。」
「里民欲轉厝，」他笑瞇瞇的，鬍鬚微微翹起來，「土地公送到門，拄好爾爾。」
橘橘看著他。有時候他覺得，福伯講「規矩」的樣子，其實是在講「心意」。這兩個詞在土地公的字典裡，說不定本來就是同一個字。
「那我呢？」墨墨在屋簷上問，「我暗班的。」
「你顧廟。」虎爺說，「本將軍佮你鬥顧。」
墨墨的尾巴晃了一下，沒有反駁。這在她的語言裡，等於「好」。
散會前，橘橘最後看了一眼那封信。
信封安安靜靜躺在供桌上，藍灰色的字在燭光裡淡淡的。文興街十七號。一個已經不存在的地址，一個還在等的人。
後天上午。
信啊，他在心裡說，你再等兩天就好。
你都等五十年了，剩兩天，一定沒問題的。
〔台語註〕按呢：這樣；矣：了（語尾助詞）；批：信（一張批＝一封信）；囥：放、擱；佇：在；嘛：也；賰：剩；上尾：最後；按怎：怎麼、怎麼樣；日時：白天；代誌：事情；予：給／讓、被；綴：跟隨；咧：在、正在（表進行），接動詞後表持續（留咧＝留著）；置句尾表疑問＝呢（賰的咧＝剩下的呢）；內底：裡面；阮：我、我們（不含聽者）／我的；欲：要、想要；厝：房子、家；拄好：剛好；爾爾：而已；佮：和、跟；鬥：幫（鬥揣＝幫忙找、鬥跤手＝幫手）