送信那天，天，真的放晴了。
梅雨季裡撿到的晴天，藍得特別捨不得。里長伯換了一件有領子的襯衫，公文袋捧在胸前；王阿公穿得跟平常一樣，只是鬍子刮得特別乾淨。小露上學前千交代萬交代：回來要一五一十講給她聽，一個字都不准漏。
橘橘走在隊伍最前面——反正沒人看得見他。福伯走在最後面，慢慢的，像替一位遠行五十年的里民壓陣。
舊街尾，磚房，鐵窗花，長板凳。
里長伯深呼吸，敲門。
門開了。寶英姨繫著圍裙，看見是里長，愣了愣：「里長喔，什麼事？」
「寶英姨，不好意思打擾。」里長伯把來意講得很慢、很清楚：郵局、老倉庫、死信協尋。他講的時候，寶英姨一直客氣地點頭，半懂不懂的，直到他從公文袋裡，把那封信雙手拿出來。
「有一封五十年前的信。」他說，「收信人，是你。」
寶英姨的目光落到信封上。
先是地址。文興街十七號——她的眉毛動了一下，像聽見有人喊她少女時候的小名。
然後是寄件人那一欄。
三個字。
她整個人，安安靜靜地，停住了。
沒有驚呼，沒有後退。她只是站在門口，看著那三個字，看了很久很久，久到巷口的風都繞過他們走。然後她在圍裙上擦了擦手。擦了一次，又擦了一次，才伸出雙手，把信接過去。
「寶英姨。」王阿公上前一步，聲音放得很低，「我是王仔。做紙紮的。阿海的同窗。」
「這封信，五十年前就寄了。」他說，「是路，把它弄丟的。不是人。」
寶英姨抬起頭看了他一眼，點了點頭，沒有講話。
她轉身進屋，不是躲——她去拿了一把小剪刀，裁縫用的那種，尖尖的，擦得很亮。她在長板凳上坐下來，把信封沿著邊，慢慢地、直直地剪開。一刀到底，像裁一塊捨不得的布。
信紙只有一張。字很大，一筆一畫，用力到背面都摸得出痕跡。
王阿公想說什麼，寶英姨輕輕搖了搖頭。
「我自己看。」她說，「我認的字不多。」
她頓了頓，補了一句，像替信講話：
「他會的，也不多。剛剛好。」
她把信紙攤在膝蓋上，手指點著字，一個一個，慢慢地看——
開頭的稱呼，第一個字不是字。是注音，三個符號，一筆一筆描出來的：他學了三個月，還是不會寫「寶」。可是他不肯把她的名字空著。
橘橘蹲在門檻上，聽見她用氣音，把信唸了出來。唸給自己聽的那種音量。
「……我在船上給你寫信。字是師傅教的。我學了三個月。會的字不多。你不要笑。」
「船很大。海很大。我人很好。你不要煩惱。」
「錢有存。年底船靠港，我就回去。」
最後一行的字，比前面的都大，大得快要放不進格子裡。
「你等我。」
巷子裡很靜。晾在對面的床單被風吹得鼓起來，又落下去。
寶英姨把信紙看完了，又從頭看了一次。然後她把信紙輕輕放平，伸手進圍裙口袋，拿出那個磨得發亮的錫盒，擺在信紙旁邊。五十年的東西，第一次擺在一起。
「伊有寫。」她說。
聲音很輕，不是講給誰聽的。眼淚順著皺紋，一條一條慢慢地走，她也不擦。
過了很久，她抬起頭，問王阿公：
「他後來……怎麼樣？」
「跑船，跑了一輩子。一直沒娶。」王阿公說得很慢，很老實，「幾年前，在南部走的。同鄉說，走得很平靜。」
「同鄉說，他到老，都沒有講過你一句。」他頓了頓，「照我看，他只當——信到了，是你沒有回。」
寶英姨閉上眼睛。
「兩個都傻。」她說。
然後她睜開眼，把信紙摺好，貼在手心上。她看著里長伯，問了一個所有人都沒想到的問題：
「里長，」她說，「這封信——我可以回嗎？」
〔台語註〕伊：他／她／牠