端午的晚上，天像洗過一樣乾淨，月亮出來得很早。
香客散得差不多的時候，一支花布傘出現在巷口——今天用不著撐，寶英姨把它當拐杖，慢慢地、穩穩地走進廟埕。
她提著一小串鹼粽。
「土地公。」她把粽子供上桌，上香，「我來謝你。」
「信的事，多謝你做主。」她的聲音很輕，像每個月十六那樣，「這座廟，五十年前就在了。那……阿海出海前來求平安符，你一定看過他。」
供桌後，福伯笑瞇瞇地受了香。門口的石獅一動不動，可是橘橘敢發誓，牠的耳朵——如果石頭有耳朵的話——又朝這邊轉了一格。
寶英姨拜完，沒有走。她在石椅上坐下來，像歇腳，又不只是歇腳。
「阿海。」她對著空氣，很自然地開口，像對著一個遲到很久、終於落座的老朋友，「粽是我自己綁的。鹼粽。你以前中午顧船，都買兩粒鹼粽配涼水——你當我不知道。」
「信我回了。有收到嗎？」
「路遠。」她自己替他回答，「慢慢來。我這裡不趕。」
她坐了很久，講一句，歇一陣。講的都是小事：裁縫店後來怎麼了、文興街的誰搬去了哪裡、她的孫子在台北做電腦。五十年的事，被她摺得整整齊齊，一件一件，慢慢拿出來晾。
橘橘蹲上供桌，把那串鹼粽的氣，認認真真吃了七分。
竹葉的清香，鹼的溫潤，火的耐性。底下壓著的心意很特別——不燙，不急，是一種放了五十年、終於落地的定。像一把量了一輩子的布尺，量到最後一寸，剛剛好。
寶英姨走的時候，月亮已經很高了。花布傘點著地，篤、篤、篤，一路點回巷口。
廟埕安靜下來。
橘橘蹲在榕樹下，開始想這場梅雨裡的事——貓在吃飽的晚上，偶爾會做一點整理。
一封信，走了五十年，還是到了。
一張機票，退掉了，菜單留著，粽子冷凍著。
一個空位，等了五十年，今天晾在月光下，慢慢乾了。
「福伯。」他說，「我在想『差一點』這件事。」
福伯提著茶壺踱過來，在石桌邊坐下，替自己斟了一杯，也照例替空氣斟了一杯。
「有的差一點，是一世人。」他說，「親像阿海佮寶英。」
「有的差一點，是下一擺。」他看了橘橘一眼，「親像恁兜彼个。」
「差別在哪裡？」橘橘問。
福伯喝了一口茶。
「佇路。」他說，「路若猶佇咧，差一點就毋是煞尾，是紲落去的意思。」
「批有路通行。」他把茶杯輕輕放下，看著金爐的方向，又像看著更遠的、海的方向，「人，嘛是。」
橘橘順著他的目光看過去。金爐安安靜靜的，兩天前那縷直直的煙早就散了——可是他總覺得，有一條很細很細的什麼，從這裡出發，過了鹹水，還在路上，不趕時間地走著。
「福伯，」他忽然想起來，「寶英姨的彼條氣絲，這馬按怎矣？」
問完，他自己愣了一下——不知不覺，把福伯的腔學起來了。
福伯呵呵地笑了。
「絲猶佇咧。」他說，「毋過，這馬輕矣。」
「掛念若有得掛、有得念，就毋是重擔矣。」他說，「是伴。」
月光把榕樹的影子鋪滿半個廟埕。屋頂遠遠的地方，傳來阿吉最後一輪的、含含糊糊的放送——牠睡前偶爾會說夢話。全里沒有人應，可是全里都聽慣了。
橘橘打了一個很長的呵欠。
明天開始，就是夏天了。夏天有夏天的供品，芒果、綠豆湯、仙草冰的氣。他等的人在很遠的地方加班，說了下一擺。他的紙箱在老位置，鈴鐺在紙箱旁邊。
有的等，很長。有的等，就只是等下一擺而已。
先吃再說。他想。反正——路還在。
（卷七・完）
〔台語註〕廟埕：廟前廣場；一世人：一輩子；親像：好像、就像；佮：和、跟；擺：次（一擺＝一次）；恁兜：你家、你們家；佇：在；猶：仍、還；咧：在、正在（表進行），接動詞後表持續（留咧＝留著）；置句尾表疑問＝呢（賰的咧＝剩下的呢）；毋：不；煞尾：結尾、收尾；紲落去：接下去；批：信（一張批＝一封信）；嘛：也；這馬：現在；按怎：怎麼、怎麼樣；矣：了（語尾助詞）；毋過：不過、但是