夏天的供桌，是全年最涼的一桌。
芒果的甜香黃澄澄的，綠豆湯的氣圓圓潤潤，仙草冰最厲害——那股黑黑亮亮的涼，會從鼻尖一路涼進尾巴尖，比吹電風扇還過癮。橘橘每天品管完，都要在供桌上多趴一陣，把那點涼氣捂在肚子底下，捨不得起來。
榕光里的夏天有自己的節奏。蟬在榕樹上輪班喊，喊到中午最大聲；貓群把地盤讓給太陽，全體轉移到樹蔭下，攤成各種形狀；旺來的舌頭從六月開始就沒收回去過。夜巡改成涼夜班，出勤時間往後挪一個時辰——這是墨墨提的，理由很專業：「柏油路燙腳的時候，貓不走路。」
日子平平的，像廟埕被曬得發白的石板。
阿謙那邊，一切照舊。上個月的視訊裡，他說最忙的一段總算過去了。謙媽在螢幕這頭直說瘦了瘦了，回頭就開始研究可以寄去新加坡的補品清單。冷凍庫裡那顆紅線綁著的粽子，還在。
橘橘偶爾會想起端午那晚福伯講的話。路若還在，差一點就不是結尾。
他把這句話收在紙箱旁邊，跟鈴鐺放在一起。
這天清晨，出了一件小事。
小到一開始，只有阿田伯一個人發現。
晨課照常：開門、上香、掃地。掃到石桌邊的時候，阿田伯的掃帚，停了。
橘橘正趴在供桌上做早班品管，看見老廟公站在石桌前面，一動也不動，像被誰喊住了。
石桌上刻著棋盤。棋盤上，擺著一盤下到一半的象棋——從初夏擺到現在，一個多月了，阿田伯天天擦桌子，都是繞著它擦的，一顆子都沒有碰過。
全廟都知道那盤棋不能動。連貓都知道。花姐帶新奶貓認環境的時候都會交代一句：石桌可以跳，棋子不能碰。
阿田伯彎下腰，湊近，看了很久很久。
然後他直起身，朝廟裡四周看了一圈——廟埕空空的，清晨六點，只有蟬和一隻橘貓。
「奇怪。」他喃喃地說。
橘橘豎起耳朵，跳下供桌，湊過去看。
棋盤上，紅方的炮，從這個格子，移到了那個格子。
移得端端正正，穩穩當當，落在格子的正中央——是一個會下棋的人，想了很久才下的一手。
橘橘聞了聞。棋子上沒有人的氣味，沒有貓的氣味，沒有任何氣味。
他抬起頭看阿田伯。
阿田伯還盯著那顆炮。過了很久，老廟公慢慢地、慢慢地笑了一下，又很快把笑收掉，像收一件不敢用力拿的東西。
「……老蔡？」他輕輕地喊了一聲。
蟬聲轟轟的。沒有誰回答。
〔台語註〕廟埕：廟前廣場