那盤棋的來歷，橘橘是聽廟裡的老住戶們拼起來的。
下棋的兩個人，一個是阿田伯，另一個叫老蔡——蔡爺爺，住河堤那頭，退休的水電師傅。兩個人在這張石桌上下了三十年的棋。
「逐禮拜三擺。」虎爺躺在陰影裡回憶，「風雨無阻。落雨就徙去簷跤，用布共桌崁起來，繼續。」
下棋的規矩也是三十年不變：老蔡執紅，阿田伯執黑；老蔡愛悔棋，阿田伯愛唸；一個罵一個臭棋，一個罵一個奧步，罵完隔兩天照樣報到。花姐說她從幼貓時代就聽這兩個老人鬥嘴，「內容三十年沒換過，跟廟口的對聯一樣。」
初夏的時候，老蔡過世了。
走得很快。心臟的事，晚上睡下去，早上沒有起來。告別式那天，阿田伯去上了香，回來以後，照常開門、上香、掃地，什麼都沒說。
只有那盤棋，從此留在石桌上。
下到一半的殘局。紅方少一隻傌，黑方缺一隻象，中路絞在一起，正是勝負難分的時候。
阿田伯每天擦石桌，繞著棋盤擦。落葉掉在棋盤上，他用兩根手指，一片一片撿起來，手腕懸得高高的，怕碰到任何一顆子。
大家都看得懂，也都不說。
現在，這盤誰都不敢碰的棋，自己動了。
「不是人。」橘橘在晨會上報告，「沒有氣味。半夜我巡過兩次，石桌邊什麼都沒有。」
「也不是貓。」花姐斬釘截鐵，「我的地盤我知道。何況——」她舔了舔爪子，「貓要碰早就碰了，還輪得到現在。」
旺來自告奮勇守夜，守到半夜十二點，睡著了，隔天棋盤照動。他非常懊惱，堅稱自己「只眨了一下眼睛」。
墨墨的報告最簡潔：「暗班經過三次。無人。」她頓了頓，用她那種不太情願的語氣補充，「不過，石桌邊，半夜特別安靜。安靜得……像有人在想事情。」
線索兜不攏。會動的棋子、沒有氣味的棋手、安靜得像在想事情的石桌。
橘橘去找福伯。
福伯正在給茶壺添水，聽完整份報告，「嗯」了一聲，繼續添水。
「福伯。」橘橘盯著他，「你知道是誰。」
「呵呵。」
「是不是——」
「貓班長。」福伯把茶壺放下，笑瞇瞇地打斷他，「有的代誌，毋是欲予你查的。」
「是欲予你看的。」
他朝石桌的方向抬了抬下巴。
「看就好。」他說，「莫吵。」
〔台語註〕逐：每（逐工＝每天、逐擺＝每次）；擺：次（一擺＝一次）；徙：移、搬；簷跤：屋簷下；共：把、跟、向；崁：蓋、罩（崁布＝蓋布）；代誌：事情；毋：不；欲：要、想要；予：給／讓、被；莫：別、不要