炮動了的那天，阿田伯在石桌前站了一個早上。
他沒有報警——這種事要怎麼報；也沒有跟里長講、跟廟裡的委員講、跟任何人講。香照上，地照掃，只是掃地的路線，一圈一圈，越掃離石桌越近。
快中午的時候，他放下掃帚，在石椅上坐下來。
橘橘蹲在供桌上看。老廟公在棋盤前坐得端端正正，像三十年來的每一個禮拜那樣。他看著那顆移過的紅炮，看了很久，手指在石桌沿上輕輕敲，敲的節奏很慢——那是下棋的人在算棋。
然後，他伸出手，拈起自己的黑車，往前推了四格。
啪。落子，端端正正。
「換你。」他對著空氣說。
說完他自己愣了一下，四周看看，乾咳一聲，起身去洗供杯了。耳朵有一點紅。
第二天清晨，紅方的仕，動了。
第三天，阿田伯回了一手馬。
第四天清晨，紅方跳相。
一天一手。
新的日常就這樣立起來了，安安靜靜的，誰也沒有宣布。阿田伯的晨課從此多了一站：開門、上香、掃地、換供水——然後在石桌前坐下來，看棋，回一手。回完，講一句話。有時候是「這步臭棋」，有時候是「你悔棋的老毛病還沒改」，有時候什麼都不講，就坐一下。
全廟都跟著看棋。
貓群占據了石桌周圍的各個制高點，每天清晨等開獎一樣等那一手。旺來看不懂棋，但是負責激動。虎爺看得最認真，尾巴尖跟著棋路一晃一晃：「紅爿彼手炮，有站節。」他點評，「三十年的棋路，猶佇咧。」
橘橘問過福伯，這樣算不算「顯異象於人前」——他還記得琴嬤那陣風的價錢。
「毋算。」福伯搖頭，笑瞇瞇的，「風掀冊，是予看無的人看有，愛特批。」
「這盤棋——」他看著石桌那頭，「是兩个看無對方的人，攏知影對方佇遐。」
「知影，就毋是異象矣。是相借問。」
橘橘咀嚼著這句話，覺得人類真是麻煩又了不起。看不見，也可以打招呼。隔著一整個世界，也可以繼續下同一盤棋。
這天中午，小露放學路過，也發現了。她蹲在石桌邊看了半天，數了數雙方被吃掉的子，倒抽一口氣。
「這盤棋還在下！」她壓低聲音，眼睛發亮，「橘橘，是誰在跟阿田伯下棋？」
橘橘還沒回答，供桌那頭，阿田伯正好端著兩杯茶出來——他最近泡茶，會多端一杯，放在石桌邊，棋盤的那一側。
老廟公在棋盤前坐下，朝對面空空的石椅抬了抬下巴。
「將軍之前，」他說，「先喝茶啦。急什麼。」
〔台語註〕爿：邊、側（彼爿＝那邊）；站節：節奏、分寸；猶：仍、還；佇：在；咧：在、正在（表進行），接動詞後表持續（留咧＝留著）；置句尾表疑問＝呢（賰的咧＝剩下的呢）；毋：不；予：給／讓、被；看無：看不見；看有：看得見；攏：都、全；知影：知道；佇遐：在那裡；矣：了（語尾助詞）；相借問：打招呼、寒暄