橘橘終究還是忍不住。
福伯說「看就好」，沒說不能看整晚。這在貓的邏輯裡，等於邀請。
這天半夜，他提早收了巡邏，回到廟埕，跳上榕樹的低枝，把自己藏進葉子的影子裡，尾巴收好，連鬍鬚都不動。
子時過半，廟埕的空氣輕輕動了一下。
石桌對面的石椅上，多了一個人。
瘦瘦的老人，白汗衫，西裝褲，腳上一雙塑膠拖鞋——全是舊照片裡那種穿法。他坐得端端正正，手撐在膝蓋上，盯著棋盤，眉頭皺成一個結。
老蔡。
橘橘認得這種存在方式。不沾地的腳，月光穿過去一半的肩膀——同類。新歿的、瘦得很淡的靈。
老蔡看棋看了足足半炷香的時間，忽然罵了一句：
「臭棋。」
罵完，他挽起袖子——一個很認真的、要做粗工的動作——伸手去拈自己的紅傌。
橘橘看見了那是什麼景象。
老人的手指搭上那顆小小的棋子，整條手臂開始抖。他咬著牙，像在搬一塊石頭、扛一袋水泥、抬一台冰箱。棋子動了一毫米，又停住。他喘一口氣——靈其實不需要喘氣，那是活著時候的習慣——再來一次。
一顆棋子，一座山。
橘橘的爪子扣緊了樹枝。他想起自己剛來的時候，連一張籤紙都推不動。新歿的靈沒有香火，沒有功德，什麼都沒有，只有還沒散掉的心事。
就在這時候，他注意到石桌的另一頭。
福伯不知道什麼時候已經坐在那裡了，就在旁邊，慢悠悠地泡茶。茶壺、茶杯、熱氣，一切如常——只有一個地方不一樣：他的左手，一根食指，輕輕搭在石桌的桌沿上。
像沒事一樣搭著。
可是老蔡的手臂不抖了。
棋子動起來，慢，但是穩，一格、落下。啪——端端正正，落在格子的正中央。
老蔡鬆開手，整個人淡了一圈，靠回石椅上，像剛做完一整天的工。
「謝了。」他悶悶地說，不看福伯。
「食茶。」福伯替他斟了一杯氣。
「你那個老頭子，」老蔡喝了一口茶氣，下巴朝廟的方向抬了抬，講話還是帶刺，「今天那手車，臭得可以。三十年都沒進步。」
「嗯。」福伯笑瞇瞇的。
「我明天要吃他一隻馬。」
「嗯。」
「他悔棋我不准。」老蔡說，「我這種——」他頓了頓，聲音忽然低下去，「我這種，沒時間悔棋了。」
廟埕靜了一下。蟬都睡了，只有金爐上的月光。
「那天下大雨。」老蔡看著棋盤，慢慢地說，「他說，明天繼續。」
「我應了一聲好。」
「隔天，我倒先走了。」他伸出手指，虛虛地點著棋盤的中路，「這盤，我要是沒跟他下完——」
他沒有講完。福伯也沒有接。兩個老人家——一個神，一個靈——就這樣坐著，讓那半句話留在半空中，跟茶的熱氣一起，慢慢散。
樹上，橘橘把下巴擱在樹枝上。
光一定來過了。光每晚都會來。可是這個老人每晚都坐在這裡，推那座一格一格的山。
講好的事情，就要做完。
他忽然覺得，這個嘴很硬的老先生，跟那個等在電線桿下的阿忠，跟那個五十年前寫了一封信的阿海，是同一種人。
榕光里好像特別會出這種人。
〔台語註〕廟埕：廟前廣場；食茶：喝茶