「明天開始，你來上晨課。」阿田伯說。
「晨課？」阿凱以為要唸經。
「六點，廟門口。」
第二天六點，阿凱頂著沒睡醒的臉報到，開始了他人生第一堂晨課。內容跟經一點關係都沒有——
開門。兩扇木門，先左後右，門閂放進門後的凹槽，輕輕的，「廟還在睡，別摔門」。
上香。三炷，先拜天，再拜神像，煙要直，手要穩。阿凱的第一炷香插歪了，第二炷折斷了，第三炷總算像樣。
掃地。從廟門往外掃，「灰塵請出去，別往裡面請」；掃到榕樹下，阿田伯忽然朝樹說了一聲「早」。
阿凱愣住：「你跟誰講話？」
「樹啊。」阿田伯掃地的手沒停，「幾十年的老鄰居，見面不打招呼，說不過去。」
換供水。杯子逆時針收，順時針放，水要滿但不能溢。然後是阿凱覺得最神奇的一項——阿田伯站在神像前，把今天的供品一樣一樣唸過去：「阿珠姨的米糕、陳太太的芒果，機車行送來一袋龍眼……龍眼我先冰著，中午再供，天氣熱。」
「這也要報告喔？」阿凱小聲問。
「人家送禮來你家，你不跟主人講一聲？」阿田伯反問，「廟是神明的家。我們是幫忙顧家的。」
最後，泡茶。兩杯，一杯供桌，一杯自己喝。阿凱端著那杯茶，坐在長椅上，忽然覺得這一個早上做的事，跟他媽媽開攤前的流程一模一樣——擦檯面、燒滷鍋、第一份先盛給灶君公。
原來到處都有這種事。開店有開店的晨課，顧廟有顧廟的晨課。
供桌底下，虎爺全程監考，尾巴尖評分：香插歪，扣分；跟榕樹問早那段有聽進去，加分；茶端得穩，加分。「彼个囡仔，」他最後對橘橘總結，「手骨有力，心肝有耳。會使教。」
而神龕旁邊，不知道什麼時候，多了一個圓滾滾的身影。
灶君公抱著手，遠遠地看著阿凱掃地，一句話也沒說。可是他的袖子——那對油亮油亮的袖口——整個早上都在微微地飄，像兩面小小的、驕傲的旗子。
「恁看。」他終於忍不住，跟全供桌的神明點評，「彼支掃帚攑的姿勢。佮伊老爸少年的時陣，仝一个模印出來的。」
晨課結束，阿凱脫下圍裙要回家，走到廟門口又折回來。
他站在石桌前，看那盤下到一半的棋看了一會兒，又看看擺在棋盤旁邊、那杯沒有人喝的茶。
他什麼都沒問。
他只是很小心地，繞開石桌半步，才走出廟門——跟阿田伯擦桌子的路線，一模一樣。
虎爺在桌下點了點頭。
這一分，加得最重。
〔台語註〕囡仔：小孩；會使：可以；恁：你們／你們的；攑：舉、拿；佮：和、跟；伊：他／她／牠；時陣：時候；仝：相同（仝桌＝同桌）