農曆六月底的晚上，謙媽照例把手機立在廟埕石桌上——立在離棋盤最遠的那一角。連她都知道那盤棋不能碰，整個里都知道了。
「喂——」螢幕亮起來，新加坡的天花板，然後是阿謙的臉。
橘橘蹲上老位置，開始收看。
阿謙曬黑了一圈，是搬辦公室搬的。他把鏡頭轉了一圈展示新座位：「窗邊欸。看得到樹。」樹上沒有蟬，他說，新加坡的夏天不吵，吵的是冷氣。
「咘咘呢？」
鏡頭往下。地板磁磚上，一團灰藍色攤成一張餅——咘咘正在進行牠的夏日事業：把肚皮貼在全屋最涼的那塊磁磚上。聽到自己的名字，尾巴尖動了一下，表示出席。
「牠最近都睡地上。」阿謙說，「毛掉得跟下雪一樣。」
「夏天就是這樣啦。」謙媽點頭，話鋒一轉，開始播報里內新聞：中元要到了，廟裡今年特別熱鬧；阿珠姨的孫考上了理想的學校，來還願，麻油雞連供三天；還有——
「廟裡來了一個高中生喔。」她說，「夜市滷味攤那個兒子，暑假去給阿田伯當幫手。有模有樣餒，昨天我去拜拜，是他幫我收的金紙。」
「阿田伯收徒弟喔？」螢幕那頭笑了。
「說是打工啦。」謙媽壓低聲音，像講什麼機密，「不過我看阿田伯教得很認真。連跟榕樹說早安都教。」
阿謙笑出聲。笑完，安靜了兩秒。
「……阿田伯也七十幾了吧。」他說。
聲音不重，就是隨口一句。可是這一句落下來，石桌邊安靜了一拍。謙媽「嗯」了一聲，沒接話，岔去講別的了——中元的供品要準備什麼、今年普渡的桌數、天氣。
橘橘蹲在石桌上，耳朵卻還停在剛才那句話上。
七十幾了。
他想起阿田伯彎腰撿落葉的樣子，想起那聲「啊」和扶著桌沿慢慢蹲下去的腰，想起長椅上越來越長的午睡。
貓對「老」這件事，鼻子很靈。老是有氣味的——不是不好的氣味，是一種慢慢變薄的氣味，像曬了很多年的棉被，暖還是暖的，就是薄了。
阿田伯的氣味，這一兩年，薄了。
視訊收線前，阿謙忽然說：「媽，中元拜拜的時候——」
「知道啦。」謙媽說，「都會替你拜。」
「還有廟裡那份。」阿謙說，「海洋魚罐頭，我上禮拜寄了一箱回去，走海運，不知道趕不趕得上中元。給土地公……麻煩他轉交。趕不上也沒關係，平常拜也一樣。」
謙媽掛了電話，抬頭看神像，笑著搖搖頭：「這個孩子。」
橘橘的尾巴，輕輕拍了兩下石桌。
轉交的意思，全廟都懂。
〔台語註〕廟埕：廟前廣場