騾隊回山那晚，陳洛把那支箭洗了三遍。
箭是從雪地裡拔回來的。獵戶的規矩，箭要回收——一支好箭桿要陰乾三個月，山裡人不糟蹋東西。他蹲在聽泉澗邊，就著雪水洗箭，簇上的血早凍住了，得拿指甲一點點摳。水冰得刺骨，他洗得很仔細，彷彿那上頭還有什麼洗得掉的東西。
回到弟子舍，姜負山破天荒沒打鼾，翻來覆去半宿。陳洛睜著眼睛躺到三更，爬起來，一個人走到院裡。
雪又落了。院角的階前，坐著個灰袍人影。
「執事堂的卷宗我看了。」裴松聲也不回頭，拍拍身邊的石階，「六十步，橫風，射移動的活口，簇不偏半寸——外門的劍師教不了你這一手。坐。」
陳洛坐下。夜風捲著雪粒子打在臉上。
「睡不著？」
「嗯。」
「閉上眼就是他？」
陳洛沒答。閉上眼不是那個人——是那半張仰著的年輕的臉，下巴上稀稀拉拉的鬍茬，和那片落在上頭、一直不化的雪花。
裴松聲拔開葫蘆塞，卻沒喝，就那麼拎著，任酒氣散在雪夜裡。
「我殺第一個人的時候，比你大兩歲。」他忽然說，「睡不著的日子，比你長——整整一個月。後來我師父跟我說了一句話，今夜原樣傳給你：睡不著，是對的。」
陳洛一怔，轉頭看他。
「你當睡不著是軟弱？」老人搖搖頭，「錯了。那是你心裡那桿秤還在。手起箭落，人命從弦上過去，秤就得晃——晃，說明秤沒壞。」
「這行當裡走得遠的，不是不晃的人。不晃的人是快刀，快刀最後都成了豺狼。走得遠的，是晃完之後，秤還能回正的人。」
雪簌簌地落。遠處演武場的燈籠在風裡明明滅滅。
「我問你，那一箭之前，你想的什麼？」
「風速。步幅。他起落的節奏。」陳洛老老實實地答，「還有……射哪裡，孩子不會傷著。」
「一絲殺癮沒有？」
陳洛認真地想了想。搖頭。
「一絲悔意呢？現在。」
陳洛又想了很久。那孩子哇的一聲哭出來的瞬間，費頭領血糊糊的臉，貨車底下商販們的眼睛。他再次搖頭：「箭沒有錯。再來一次，我還是射。」
「箭沒有錯，人心裡不好受——」裴松聲終於仰頭灌了一大口酒，長長地哈出一團白氣，「記住今夜這個滋味。往後你的劍會越來越快，殺人會越來越容易，容易到像捏死一隻螞蟻。到那時候，今夜這個睡不著的滋味，就是你跟豺狼之間，最後那道坎。」
「守著它。」老人站起身，拍掉袍子上的雪，「守不住的修士，我見過。境界越高，禍害越大——雲棲宗的劍，寧可鈍，不可瘋。」
他晃晃悠悠地走進雪裡，走出幾步，又停下：
「明日卯時，站樁加一個時辰。」
「……是。」
「另外，」灰袍的背影頓了頓，聲音低了些，「那一箭，救了一條命，也送了一條命。兩筆帳，都記著。只記一筆的，都走歪了。」
雪落無聲。陳洛在階前又坐了一刻，回屋，這一次，睡著了。
夢裡沒有血。夢裡是溪雲村的後山，爹在前頭走，雪很厚，他踩著爹的腳印，一步，一步。