四月季考，劍堂設「劍階」。
九根石柱一字排開，一柱一階，各站一名內門遴選的守階弟子。外門應考者從第一階打起，打落守階者則登階，登得越高，季評越高。往年紀錄：登四階者三人，五階者一人——那人如今已是內門真傳。
陳洛報了名。他練氣二層，報名冊上排在末尾，領號牌時管事的都笑：「二層打劍階？小子，第一階守階的是練氣四層。」
輪到他上場，已是午後。
第一階守階弟子挽了個劍花，示意他先攻。陳洛不攻，持劍側立，聽。對手氣息沉穩，是練熟了的架子——可架子越熟，起手越有定式。風先動。第一階的劍遞出來的前一瞬，陳洛已經側身讓進他劍路的空門，「松濤起」自下而上一撩——
鐵劍磕在對方腕甲上。守階弟子的劍脫手飛出三丈。
滿場一靜。
第二階換了個路數狠的，搶攻，劍勢潑風也似。陳洛退了十七步，一直退到石柱邊緣，看客都以為他要被逼落時，他忽然不退了——潑風的劍勢裡有一個換氣的縫，他等了十七步，等到了。一劍點在肘彎，第二階棄劍認負。
「這濁根什麼時候藏的這一手？！」場邊姜負山吼得像打雷，顧青蘆抱著手爐，眼睛亮晶晶的。
第三階，守階的是練氣六層的內門弟子，用軟劍。
軟劍無定式，如蛇，如水，風聲全是碎的——陳洛的耳朵第一次失了靈。三十招後，軟劍繞過他的格擋，劍脊搭上了他的肩膀。
「承讓。」守階弟子收劍。
陳洛敗了。敗得心服口服，抱拳一揖，轉身下階。二層登二階，季評已是外門前十，場邊的喝彩不比登階者少——
喝彩聲卻忽然低了下去，低成一片嗡嗡的耳語。
九根石柱盡頭的高臺上，不知何時立著一襲白衣。謝驚鴻多久之前來的、看了幾場，沒人知道。內門第一極少露面，此刻滿場外門弟子，連呼吸都放輕了。
他的目光越過全場，落在剛下階的陳洛身上。
「霧林裡那半拍，」聲音不高，滿場卻字字清楚，「補上了。」
陳洛抬頭，迎著那道目光：「補了一半。軟劍聽不懂。」
「軟劍不用聽。」謝驚鴻淡淡道，「等你聽得懂『不用聽』三個字，再說。」
他轉身欲走，走了兩步，忽然停下，側過半張臉，像想起一件無關緊要的小事：
「三年。」
「三年後你若能上雲海——」白衣一拂，人已在高臺之外，只有聲音留在原地，「我在劍峰等你。」
滿場譁然炸開。內門第一的劍，多少內門弟子求一敗而不得；一個外門二層的濁根，憑什麼——
「憑什麼啊！」回弟子舍的路上，姜負山還在替他激動，蒲扇大的手拍得陳洛肩膀生疼，「三年！阿洛，內門第一等你三年！」
「不是等我。」陳洛搖頭。
他心裡清楚得很：那句話於謝驚鴻，不過隨手擱下的一枚棋子，落了就忘。天才的世界裡，這種話說給誰都是恩賜。
可是——
少年抬頭，望向暮色裡的雲海。霧線上金光滾滾，三十六峰的劍氣直上雲霄。
說的人可以忘。接的人，可以當真。
「三年。」他輕輕地說，把這兩個字，跟娘的殘珮放在了同一個地方。