五月初八，悶了一整天。
雨前的滯風最難練。風不成陣，東一絲西一縷，黏在皮膚上不走，像化不開的漿糊。陳洛在霧林裡站了半個時辰，一劍未出。
十二式裡，他最過不去的是第九式「風回雪」。此式講究劍隨風轉、後發先至——可滯風無向，無向便無所謂隨，他每次強行走完，都像在泥裡拖劍。
今日他索性不練了。收劍，坐在老松底下，聽。
楚劍師的三聽，他練熟了頭一聽半——風的層、向、濕燥，如今一耳朵就是一幅圖。可謝驚鴻那句話始終橫在前頭：聽完了才動，就慢了半拍。要聽出風的下一步。
風的下一步。風又不是獸，獸有蹤，有性子，有餓飽——
陳洛忽然睜開眼。
風怎麼會沒有性子？
獵戶讀獸蹤，讀的從來不是腳印本身，是腳印背後的東西：雪窩深了，獸累了；步距亂了，獸慌了。腳印是果，獸性是因——讀因，就知道下一個腳印落在哪。
風也有因。山是風的骨，熱是風的血。日頭曬透的南坡在把風往上推，背陰的谷底在把風往下拽，雨雲壓過來，天地間的氣悶成一鍋，就等哪裡先裂一道縫——
他聽見了。不是耳朵聽見的。是六年獵場加上這半年的樁功，在他心裡拼出了一幅會動的圖：這股滯風湊在林梢已經太久，谷口那頭涼下來了，一冷一熱——下一瞬，風要從東南折向谷口，先緩，後急。
陳洛拔劍而起。
「風回雪」，起手，劍隨著一股還沒來的風轉了半圈——
風來了。恰在此時，恰是此向。劍鋒像一片被風托住的葉子，借勢一旋，後發，先至，劍尖所指處，一片被氣機引落的松針，斷成兩截。
那一瞬間天地都順了。劍不是他遞出去的，是風把劍送到了該去的地方，他只是握著。
半空一道悶雷滾過，暴雨傾盆而下。
陳洛立在雨裡，不避，反而笑出了聲。他又起手，第一式「松濤起」——雨風交織，亂中有序，序在他心裡。一式接一式，十二式連綿而下，雨幕被劍氣豁開一線又一線，散而復合。
練氣二層的修為，劍上卻第一次有了一點說不清道不明的東西。後來他才知道，那東西劍修們有個名字，叫「意」。
一趟走完，渾身濕透，內裡卻燒著一團火。他仰頭灌了一口雨水，忽然朝著雲海的方向揚聲——不為誰聽見，就是想喊：
「謝師兄！」
雷聲隆隆，雨潑得更急。
「半拍——補上了！」
沒有人回答。只有滿山風雨，替他把這句話送上了霧線。而霧線之上，劍峰某處臨崖的石亭裡，一襲白衣正在雨聲裡拭劍，動作極輕地，停了一停。