藥堂的規矩，弟子滿三年可申請獨立開爐。顧青蘆的申請批下來那天，她把批文看了五遍，然後在藥園裡轉了三圈，一株藥苗都沒看進眼裡。
首煉定在五月十五。煉的是養氣散——外門用量最大的丹散，方子爛熟，火候卻是三年打下手也摸不透的東西：師父掌爐時只說「看火色」，可火色到了自己眼裡，橘就是橘，紅就是紅。
第一爐，藥性沉了，出來一灘焦褐。
第二爐，她記著第一爐的教訓，火撤早了，藥漿凝不成粉。
第三爐炸了。不重，就是砰的一聲悶響，爐蓋跳起來，滿屋子白煙，她的劉海燎去一角。
顧青蘆坐在丹房門檻上，抱著膝蓋。天黑了，她沒點燈。三份藥材的錢是她攢了半年的月例，更疼的是那句話——申請批文上，管事師叔的批語：「資質尚可，性躁，宜緩。」
性躁。她十歲起替祖母煎藥，煎了五年，祖母還是走了。打那時起她就知道自己要學藥，學到能跟閻王搶人。這叫性躁？
「顧師姐。」
門檻外站著陳洛，提著一只食盒——她中午託人捎話說不去吃飯了，這人把飯提來了。
「煉壞了。」她甕聲甕氣，「三爐。」
陳洛把食盒放下，也不勸，蹲下來看那口黑黢黢的丹爐，看了半天，忽然問：「爐膛的火，你看哪裡？」
「火色啊。焰心橘轉金就投藥——書上都這麼寫。」
「嗯。我不懂丹。」陳洛撓撓頭，「不過我燒過六年的火。山裡人熏肉，火候差一絲，肉就柴。我爹教我，看火不看焰——焰是火的臉，會騙人。風一過，焰就變色，火沒變。」
「那看什麼？」
「聽，和看炭。」他拿火鉗撥開爐門，「炭芯的紅，騙不了人。還有聲音——火旺到頭要轉衰之前，那個嗶啵聲會先密上一陣，像人喘不上氣之前，呼吸先亂。」
顧青蘆怔怔地看著他。
書上沒有這個。師父沒說過這個。可是她想起來了——師父掌爐時，耳朵總是微微側著的。她一直以為那是老人家的習慣。
「再煉一爐。」她騰地站起來，眼睛亮得嚇人，「你別走，坐這兒，幫我聽火。」
第四爐，子時開的。
她投藥，他報火：「密了——要轉衰，添半塊。」「穩了。」「這陣風進來的，焰虛，別理它。」兩個人像獵戶配獵犬，一個掌勺一個掌耳，忙到後半夜——
爐蓋揭開，白氣散盡，一爐養氣散，色如新雪，粒粒勻淨。
顧青蘆捧著篩盤的手都在抖。她小心翼翼地撮起一點，捻開，聞香，忽然轉頭，眼眶紅紅的，卻笑得比誰都兇：
「成了！陳洛，成了！比師父那爐——呸呸，不敢比。可是成了！」
「嗯。」陳洛笑，替她把爐門封上，「往後你開爐，缺人聽火就叫我。」
「一言為定。」她把第一包養氣散塞進他手裡，不由分說，「爐錢。拿著——這是我顧青蘆頭一爐的藥，過了這村，有錢也沒這鋪。」
窗外天快亮了。五月的風掠過藥園，帶著新葉和藥香。後來許多年，顧青蘆丹道大成，開爐前仍有個改不掉的習慣：
先側耳，聽一聽火。