十月初一，顧青蘆把一包醒酒的藥託給陳洛：「送背陰崖去。」
「師父喝酒，何時用過醒酒藥？」
「今天會用。」她的聲音低下去，「藥堂的老人說的——你師父每年十月初一都會大醉一場，醉到第二天起不來樁。三十年，年年如此。今年……是第三十年。」
陳洛揣著藥上背陰崖時，月亮剛爬上崖頭。
老卒果然醉了。三只空葫蘆橫在樁位邊上，人靠著崖壁坐著，眼睛望著北邊，望得直直的。聽見腳步聲，他也不回頭，只拍了拍身邊的石頭。
陳洛坐下。師徒倆對著北邊的夜色，誰都沒說話。
不知過了多久，裴松聲把腰間那只從不離身的酒葫蘆解了下來——不是喝，是擦。粗糙的拇指在葫蘆腰上一處磨得快平的舊刻痕上，一遍一遍地擦，擦得那樣輕，像在擦一件會碎的東西。
「阿洛，你看。」他把葫蘆舉到月光底下。
月色斜斜地照過來，那處磨平的刻痕在光影裡顯出了底子：戈形交錯，底下托著半輪殘月——陳洛的呼吸一窒。這個徽記他見過：兩年前的雪夜，火光掠過葫蘆腰的那一瞬。他記了兩年，沒敢問。
「戈月營。」老卒的聲音啞得厲害，「北荒戍軍，三大營之一。戈是兵，月是夜——夜裡執戈的人。北荒的防線，白天是城牆守的，夜裡，是戈月營守的。」
「磧口那一仗，斷後的是我們營。七百人。」
他喝了一大口酒，喉結滾動，像吞的不是酒，是別的什麼。
「軍令是守三天，等大隊撤過磧水。我們守了七天。第七天夜裡，幽冥的屍潮漫上來，燈一樣密——營正下的最後一道令，不是突圍，是『各自帶信回家』。七百人，往七百個方向跑，總有幾個能把陣亡的名冊帶回去。」
「跑出去的，一個。」老卒把葫蘆蹲在膝上，望著北邊，「名冊在我懷裡揣了三十年。七百個名字，我到今天，還能從第一個背到最後一個。」
崖下的霧一團一團地翻。陳洛想起劍潭底下那些沒回家的劍，想起顧雲舟的觀瀾——三十年前的那個雪夜，這座東洲名山的多少人，把命留在了北邊。
「師父，」他輕聲問，「守了七天——第四天到第七天，是為什麼？」
問到這一句，醉眼濛濛的老卒忽然靜了。
他盯著北邊看了很久很久，久到陳洛以為他睡著了，才聽見他用一種近乎夢囈的聲音說：
「因為第三天夜裡，有人把一樣東西送進了營裡，托我們……多守幾天。」他的拇指無意識地摩挲著葫蘆，「送東西來的那個人吶……你娘——」
兩個字出口，醉眼陡然清了一瞬。
裴松聲閉上嘴。崖上死一樣地靜。
「師父——」
「滾回山上去。」老卒翻了個身，背對著他，把葫蘆抱進懷裡，聲音悶在臂彎裡，再無半分酒意，「藥放下。今夜的話，一個字都沒有說過。」
陳洛在崖上又坐了一刻，終究起身，把醒酒藥輕輕放在樁位上，下山。
走出很遠，他回頭。月光下，背陰崖上那個抱著葫蘆的身影一動不動，像一塊守了三十年的碑。
你娘。
兩個字，在他心口燒了一整夜。