十一月初一，聽濤峰落了今冬第一場雪。
雪下得很靜，落在潭面上就化了，落在殘鋒的鳴聲裡，把濤聲濾得又輕又遠。陳洛負著聽濤立在潭邊，忽然想起來：再過一個半月，就是他入宗滿兩年的日子。
兩年前的雪比這大。溪雲村的雪夜，破屋，藥罐，娘的手把殘珮繫上他的頸子——那時候的陳洛，不知道靈根為何物，不知道山上的霧後面有什麼，全部的家當是一張樺木獵弓和七日的山路。
兩年。練氣三層進的門，如今築基中期；雜役院的柴刀，換成了潭底三十年的劍；孤身一人上的山——如今力堂有個掄大磨的，藥堂有個寫典的，雲階峰有個捎酒的，劍峰上有個每年等他一劍的，背陰崖有個把七百個名字揣在懷裡的。還有思過崖上一雙等結案的眼睛，凌霄殿裡一句「還沒磨完」的璞。
路不是一個人在走了。
雪落在肩頭。就在這時，胸口的殘珮忽然輕輕地暖了一下。
很輕，很短，不指方向，不帶警訊——就是暖了一下，像有人隔著兩年的雪夜，把手在他心口按了一按。
陳洛低下頭，隔著衣襟握住那半塊青玉。
「我知道。」他輕聲說，「你也在長。」
洗脈那夜之後他就隱隱覺出來了：殘珮在變。暖得比從前深，寒得比從前利，青光裹掌拔釘那一晚，它與他之間已經不像器與人，倒像……一株各自生長、根卻纏在一處的樹。
果快熟了——他不知道山下有人說過這四個字。可他知道，有些東西在自己身體裡、在這半塊玉裡，一天一天地滿上來，像潮。
雪夜無話。萬里之外的北荒，卻有一盞燈，亮了。
荒原深處，萬燈沉眠的黑暗正中，一盞最老的骨燈幽幽燃著。燈前的黑暗裡，一個蟄伏了太久的東西，緩緩睜開了眼——沒有形體，只有一個聲音，蒼老，飢餓，耐性好得可怕：
「果快熟了……三年之約，不必等滿。」它咀嚼著南邊傳來的那句話，像咀嚼一枚將熟未熟的果子，「小嵩兒有點急了。也罷——」
「傳令。叫『燈下』的孩子們，先南下。」
「老夫要在果子落地之前——」聲音低下去，低成一片荒原的風，「先把樹底下，站滿人。」
千里雪原上，成百上千盞骨燈，無聲無息地，次第亮起。