水路的最後五日，江水一天比一天紅。
不是血，是鏽——船老大說，荒域的地氣裡沉著千年的兵鐵，雨水沖進江裡，把整條水道泡成了這副鏽湯的顏色。兩岸的綠意早就絕了，只剩鐵灰色的礫岸，和天邊那片燒了一路的鏽紅雲。
九月十六，船抵鏽水鎮。
鎮子蹲在江與荒原的交界上，是活人世界伸進荒域的最後一根手指：採藥的、拾骨的、收古兵殘鐵的、賭命淘「戰場貨」的——三教九流，全在這根手指上討生活。鎮上的屋子清一色不開北窗，家家門口掛一盞孤燈。
一盞。不多不少。
「客官記死了。」船老大靠岸前把規矩又叮囑了一遍，「夜裡不點雙燈——雙燈在荒域是『接引』的意思，你接誰，誰就來。不應叫名——夜裡聽見誰喊你，哪怕聲音再熟，不許應。水裡的東西再像人——」
「不許拉。」陳洛接了口，「記下了。」
規矩的分量，第一夜就見了血。
同泊的一條外鄉貨船不信邪——船主嫌孤燈昏暗，桅頭多點了一盞。半夜，陳洛在客棧的板床上睜開眼：耳朵裡，江面上有動靜。
槳聲。很輕，很慢，從上游貼著水面滑下來——沒有船。他的聽域裡清清楚楚：只有槳聲，沒有船體壓水的吃水聲，沒有人的呼吸。「槳聲」在那條雙燈貨船邊停了，然後是搭幫的輕響，濕漉漉的什麼東西翻過了船舷——
貨船上的雙燈，一盞接一盞，滅了。
陳洛握著聽濤的手心全是汗。他沒有動——荒域的第一課，鎮上人人都會背：別人接的客，你不能替他送。
天亮，貨船空了。船主和兩個伙計，連人帶鋪蓋，什麼都沒剩下，船板上只有幾灘水漬，水漬裡混著鏽色的泥。鎮上的人圍著看了一圈，搖搖頭，散了——連官府都懶得報，荒域沒有官府。
「唉，年年都有不信的。」客棧掌櫃收著房錢，見怪不怪，「客官是來採藥的？聽掌櫃一句：白天，裂谷那頭隨你闖，荒域的白天講力氣講本事——」
「夜裡，」掌櫃把孤燈的燈芯撥亮了些，「講規矩。」