五月初六，子時，外門劍階。
九根石柱靜靜立在月色裡。三年半前，練氣二層的雜役在這裡連闖二階、第三階惜敗；三年半前，有人在階下留了一句「三年後你若能上雲海，我在劍峰等你」。
如今雲海易主，劍峰無人——石柱還在。
陳洛到的時候，白衣已在柱間。
一年不見，謝驚鴻瘦了，白衣洗得發舊，肩頭多了兩道修補的針腳——「白衣劍鬼」這一年獵鴉的日子，全寫在那兩道針腳裡。他負手立在第三階的石柱下——當年陳洛惜敗的那一階——像已經站了很久。
誰都沒有寒暄。巡夜的幽冥修士兩里外遊蕩，這一場約，連一聲劍鳴都不能有。
謝驚鴻抬手，聽瀾出鞘三寸——即止。劍身裹著劍衣，不見光。
陳洛解下背上的「船篙」，桐油布不拆，聽濤連鞘在手。
靜劍。
接下來的一炷香，若有第三雙眼睛看見，只會看見兩道影子在九柱之間流轉：無鳴，無光，無破空之聲——劍裹在鞘中衣中，勁收在皮膜之內，腳步落在彼此的呼吸縫裡。這是兩個頂尖劍修把一身修為全數倒轉，用在「收」之一字上的打法：出劍要快，收勁要更快；每一招遞到對方身前三寸，力道剛好懸停——
比出劍難十倍。比性命相搏，更十倍。
一百七十招。月過中天。
兩道影子同時停住——聽濤的鞘尖懸在謝驚鴻咽喉三寸，聽瀾的劍衣抵著陳洛心口三寸。
不分勝負。
兩人收勢，在石柱的陰影裡坐下，像兩個歇腳的香客。交換這一年，用的是氣音：
謝驚鴻的一年，是獵鴉的一年——單人游擊，專挑幽冥外圍據點的頭目下手，殺一個，挪一地，東洲的黑市裡「白衣劍鬼」的懸賞已經漲到八千。「殺不痛它。」他說，「但能讓它睡不穩。」
他帶來的情報更沉：幽冥據山一年，在山裡挖——後山，凌霄殿廢墟，禁地，一處一處翻。「它們在找東西。翻得很急，像上頭在催。」他頓了頓，「黑蓮還困著，封紋撐著——但撐不了太久。」
陳洛也交了底：火蓮，月華砂的線，還魂草在北荒，金丹之期，三島之行。
「明年今日。」分手前，謝驚鴻立起身，望著九根石柱，忽然說，「但願在收復的山門裡打——打一場出得了聲的。」
「會的。」
白衣沒入夜色。陳洛在石柱下又坐了一刻，伸手，按了按第三階石柱上那道舊劍痕——三年半前他惜敗時留下的。
石頭記得。他也記得。
天亮之前，香燭貨郎混在下山的香客裡，出了山門。倒蓮旗在身後的晨風裡擺——
他沒有回頭。明年再看。