聽潮，聽了七日。
頭兩日，陳洛把海當成一座山來聽，卻發現海比山難聽十倍：山的聲音各安其位，海的聲音全攪在一鍋裡——浪撞礁，礁回浪，湧疊湧，風削浪頭，萬千種聲音互為表裡，攪成一片轟轟然的「潮聲」。
第三日他改了法子。不拆聲音，拆「層」。
最面上一層是浪，喧嘩，善變，像市集。往下一層是湧，沉緩，恆定，十里外的風暴會提前半日寫在湧裡。再往下是流——暗流走礁盤，像地下的河；流底下是「路」——魚汛的路，鯨群的路，一季一換，各行其道。
第五日，他聽見了海的「呼吸」——整片大洋隨月起落的那一口氣，漲潮是吸，退潮是吐，綿長得像天地在打坐。
第七日夜，小汛。他把前六層一層一層「放下」，耳識沉到呼吸之下，那片連湧和流都攪不動的死寂深處——
碰到了。
一個聲音。極遠，極深，隔著不知幾百里的海水，一下——很久——又一下。有調子：每一下的音高微微不同，連起來像半闋沒唱完的歌；有間隔：一潮一響，分毫不差，像更漏，像心跳，像有什麼在極深處，一絲不苟地——守著時辰。
而那調子裡的東西，讓陳洛在崖頂坐了整整一夜沒能起身：
哀。不是嚎哭的哀，是守靈人的哀——安靜，持重，哀了千年，還打算再哀千年。
方向，東北——霧礁一帶，船家的禁地。
天亮，他把七日所得原原本本報給聽潮翁：層，呼吸，那個聲音的調子、間隔、哀，和方向。
老人聽完，久久沒有說話。四十年守灘的人盤腿坐在崖沿，望著東北方的海平線，渾濁的眼睛一點一點亮起來，又一點一點濕下去。半晌，他說了五個字：
「四十年，你七天。」
「前輩聽了四十年，才知道『它在』。」陳洛搖頭，「晚輩是踩著前輩的四十年，往下聽了一層。」
「油嘴。」老人罵了一句，嘴角卻壓不住，「聽見調子，還不算聽清。它說什麼，你答不出——題，只解了一半。」
「所以晚輩要去霧礁。」
「急什麼。」聽潮翁抬手往海上一指，「大汛才是它最響的時候——下一個大汛，七月十五，月潮之夜。那一夜，砂在灘上凝，它在海底響——」
老人站起身，拍拍屁股上的沙，四十年來頭一回，主動往丹室的方向走了兩步：
「兩個月。夠你把另一半題，解出來。」