五月初六，月潮灘。
這一場，終於不用藏了。沒有巡邏的幽冥，沒有壓著的氣息——三里長灘，一望無際的海，觀戰的統共四個人：崖頂釣魚的老人，灘頭並肩而立的兩位藥師，還有一整片替他們喝彩的潮。
「第四年。」謝驚鴻立在潮線上，聽瀾出鞘。四年了，白衣依舊，出鞘的劍鳴依舊清越——只是執劍的人，眼裡再無半分俯視，「一敗，再敗，三平——」
「今年，見真章。」
陳洛拔出聽濤。烏沉的劍身映著海光，濤聲自劍上起——
開打。
頭五十劍，是四年的複習：瀾的快，濤的沉；斂鋒訣的無跡，十三浪的相生。兩人把彼此的老底一招一招拆過去，像老友重讀一卷共同批註過的書——批註寫滿四年，誰都背得出誰。
第五十一劍起，是新帳。
謝驚鴻這一年獵鴉，劍裡多了殺伐淬出來的「決」——瀾不再只是快，是快裡藏著斷；陳洛這一年聽鐘，劍裡多了守時磨出來的「定」——濤不再只是沉，是沉裡透著清。
打到百劍開外，海潮漲了。
大潮漫上灘來，兩人的戰場從沙上移到了水裡——腳下是真正的潮，一浪一浪，推著，撼著，拽著。謝驚鴻的身法借浪頭起落，白衣掠海，劍光千點；陳洛乾脆站進潮裡，任潮水沒膝——
濤劍入潮，如龍歸海。
十三浪與真潮相疊，劍勢裡的「濤」第一次有了海做靠山：潮漲，他的浪跟著漲；潮捲，他的勢跟著捲。聽了七個大汛的鐘、修到圓滿的「站多穩」，全在這一刻化進劍裡——潮再大，人不動；人不動，劍就有根。
第一百九十六劍。
一道真正的大浪撲上灘頭。謝驚鴻借浪勢騰空，斂鋒訣的最後一式自浪頂落下——這一劍四年來從無失手；而潮水裡的人抬頭，看著那道劍光，忽然收了所有的浪。
十三浪，斂成一浪。一浪，斂成——一豎。
背陰崖的老功課，一橫一豎的那一豎，挾著整片海潮的根，迎著劍光，直直地，立了上去。
鏘——
浪碎。光散。
聽瀾脫手，釘在三丈外的沙裡，劍身猶自嗡嗡。謝驚鴻立在退潮的水線上，握劍的手虎口滲血，望著那柄抵在自己胸前三寸的烏沉長劍，望了很久很久。
然後，四年來頭一回，劍峰第六席笑出了聲——暢快得像個孩子：
「終於。」他說，「等你四年了。」
崖頂，釣魚的老人拈鬚微笑。灘頭，顧青蘆和白汐的歡呼混在潮聲裡。
「明年——」謝驚鴻拾劍歸鞘，白衣獵獵，朝陳洛伸出手，「該我追你了。地方，我挑：收復的山門。」
「一言為定。」
兩隻手在潮水裡握住。四年前劍階下的俯視，四年後月潮灘上的平握——歲歲一戰，打到第四年，終於打成了它本來的樣子：
不是分高下。是兩塊互相打磨的鐵，都在越磨越亮。