十月初五，掌教把陳洛和裴松聲叫到了殿墟後的靜處。
「盒子帶著吧。」老人說。
舊木盒從懷裡取出來——三年流亡，萬里輾轉，邊角磨得更亮了。掌教看著它，眼神像看一位躲了三十年的債主：
「當年交待：到了金丹，再開。不是矯情——是這盒裡的東西，只有站到了能扛事的高度，看了才不至於歪。」老人朝盒子抬了抬下巴，「開吧。金丹也結了，山也回來了——老道這筆帳，躲不得了。」
盒開。兩樣東西。
第一樣，一封信。信皮上四個字，筆鋒瘦硬——「掌教親啟」。落款：顧雲舟。
「他出征磧口的前夜留的。」掌教說，「老道拆過，又原樣封回去——你念。」
陳洛展信。三十年前的墨跡，聽濤劍前主人的字：
「掌教鈞鑒：磧口之行，兇多吉少，雲舟自知。然北地告急之訊三至，所護之物干係之重，掌教與我心知——雲棲守墩三百年，守的從來不只是一截石頭，是這條途上，還肯拚命的人心。」
「雲舟此去若不返，僅懇二事：一，勿發第二波援——墩不可暴，山不可空，此雲舟自請之行，非宗門之責。二，劍潭之劍，待後主——他日有人配得上聽濤，望掌教，放劍隨人。」
「守墩之責，弟子先行一步。掌教保重。」
信念完，山風掠過殿墟，久久無聲。
第二樣，一份手書。紙色比信更舊——寫了又改、改了又寫的痕跡疊了一層又一層，是一個人跟自己纏鬥三十年的樣子。抬頭四個字：
「罪己書。未敢示人。」
「磧口求援的訊，到過老道的案頭。」掌教的聲音第一次露出老態，一字一字，像從石頭縫裡鑿出來的，「第一波，老道點了顧雲舟——他自己請的纓。第七日，前線斷訊，第二波援兵已經整裝——是老道，親手壓下的。」
「顧雲舟的信是一個理由。三堂的章程是一個理由。守墩不可暴，是最大的理由——理由都對。」老人抬起頭，看著裴松聲，「可七百人在磧口熬到第七天，老道在凌霄殿裡，睡了七天安穩覺——這件事，沒有理由。」
「裴聽松。」三百年的掌教，朝著眼前的老卒，深深地，躬下身去，「戈月營七百人，顧雲舟一行，還有那位女修——雲棲欠的，老道欠的。」
「三十年了。對不住。」
裴松聲立在原地，像一根釘了三十年的樁。很久，很久，老卒伸出手——沒有去扶，而是從腰間解下那只酒葫蘆，拔了塞，遞了過去。
「七百個弟兄，」他說，聲音啞得像磧口的風，「不怪守墩的人。他們怪的是燒橋的賊——如今賊快死了，橋快通了，帳，快平了。」
「這口酒，替他們敬您——」
「守墩三百年，辛苦。」