除夕這一日，骨燈城做了一件這座城百年來沒做過的事——歸燈。
燈房第八層的燈，一盞一盞請下來，捧到塔前的雪地上；苦役營裡救出的人，一隊一隊領到塔前來。嚴律捧著名冊，念一個號，對一個名，交一盞燈——
燈交還本人的那一刻，燈焰裡的魂押自行散去，幽綠褪成暖黃，再一縷青煙，熄了。燈熄，人自由。
「三十七號，趙門王氏——」一個抱著孩子的婦人踉蹌上前，接過燈，看著那點幽綠在自己掌心裡褪色、熄滅，忽然嚎啕大哭，抱著孩子跪進雪裡。
三百七十一盞燈，念到底，應到的是三百五十七聲。
有十四盞，請下來時就是滅的——燈油枯了，或是燈下的人熬不過北荒的三年。十四個名字，念出來沒有人應，全軍便替他們應：一聲「在」，萬人齊喝，聲震雪原。名字旗請了出來，掌教親手研的硃砂，在那十四個名字旁邊，一名一點——
「人沒接回來，名字接回來了。」老人點完最後一點，收筆，「記帳。」
有個漢子接燈的時候，撲通跪下了，不肯起來。
「小人……小人替他們遞過三年的消息。」他把燈捧在頭頂，不敢看任何人，「山下的糧價，行商的路線……小人的燈在這裡，小人不敢不遞。眾位恩公救小人的娘出來，小人——小人沒臉接這盞燈。」
掌教走過去，把燈按進他手裡。
「帳分兩頁記。」老人說，「你遞消息的那頁，回頭一筆一筆算——該補的補，該罰的罰，雲棲宗算帳，三百年沒冤過人。可你娘的這一頁——」
「先記。娘等兒子接燈，天經地義，跟哪一頁都不相干。」
第一百零七號，念到的時候，隊伍裡走出一對母女。
婦人牽著個半大的姑娘，接燈的手抖得厲害。嚴律把燈交到她手上，卻沒有立刻放開——鐵面辦了三百年案的人，這一刻聲音有些發澀：
「呂嫂。」
「你家呂承——宗裡的案卷，我改回來了。」他從懷裡取出一方拓片，雙手奉上：守山之頁，呂承的名字在第一行，拓得清清楚楚，「他不是眼線。他是護著幼徒營，戰歿的雲棲弟子。」
「這是他的名字。帶回家。」
婦人捧著燈和拓片，沒有哭。她只是把兩樣東西攏在懷裡，攏得緊緊的，朝著嚴律，朝著全軍，深深彎下腰去。半大的姑娘學著娘的樣子，也彎下腰，小聲說了句什麼。
風雪太大，沒人聽清。可離得最近的陳洛聽清了。
小姑娘說的是：「我爹是好人。」