玄啟曆一二〇六年，正月初一，骨燈城。
這座百年不聞人聲的城，一夜之間活了過來。篝火千堆自城心燒到城牆，北征軍與救回的三百五十七口人同席守歲——沒有山珍，一鍋鍋熱粥，一屜屜粗麵饃，人人捧著碗，捧得像捧著金子。
姜負山把大磨支平了當桌子，一桌坐了二十個孩子；白汐把藥車裡的飴糖全翻了出來，一人一塊，說是「藥引」；謝驚鴻被幾個半大小子纏著看劍，白衣劍客破天荒地沒有拒絕，聽瀾出鞘三寸，雪光映著一圈瞪圓的眼睛。
「劍仙爺爺，」最小的那個仰著頭問，「你一劍能劈幾個壞人？」
「爺爺？」謝驚鴻的臉罕見地僵了僵。姜負山在旁邊笑得大磨都在抖，替他答：「劈幾個不要緊——記著，他劈壞人的時候，好人的燈，一盞都不會晃。」
裴松聲一個人上了城牆。
老卒把葫蘆裡的酒，朝著北方，一線一線地撒——戈月營的舊俗：新年頭一口酒，先敬沒回家的人。撒完了，他朝著磧口的方向站了一會兒，又朝著更北的、淵眼的方向站了一會兒，才下來。
「敬完了？」陳洛在牆根等他。
「敬完了。」老卒把空葫蘆掛回腰上，難得地咧嘴一笑，「今年敬的話跟往年不一樣——往年說『弟兄們，我還記著』；今年說：『弟兄們，看著——』」
「『帳，收回來了一半了。』」
熱鬧的另一頭，藥帳裡，卻是另一番光景。
顧青蘆的三根手指搭在掌教腕上，搭了足足一炷香，沒有放下。白汐立在她身後，捧著藥箱，指節發白。
「掌教。」顧青蘆終於收手，聲音放得極穩，穩得像在瀑布邊上走鋼絲，「油，見底了。」
「途力吊著命，可吊著的是燈芯，不是油。您這半年——每動一次手，燒的都是本就不剩什麼的底子。骨燈城那一杖……」她頓住了。
帳裡靜了很久。
「丫頭，把脈就把脈，哭什麼。」掌教睜開眼，還是笑瞇瞇的，把袖子放下來，「老道自己的燈，自己心裡有數。」
「還有多久，途知道，老道不問，你們也別問。」老人拄杖起身，掀開帳簾——外頭篝火連天，笑語連天，千堆火光映在他臉上，「就問一件事：這光景，好不好看？」
顧青蘆哽著，點頭。
「好看，就值。」掌教邁出帳去，融進滿城的火光裡，「守歲守歲——守的就是這個。」