骨燈城的燈房，拆了。
九層的白塔一層一層卸下來，卸塔的是原先被燈押著的人——苦役們搶著幹這個活，一塊塔磚傳下來，人人都要伸手摸一把，像摸一個死掉的噩夢。塔基掘平那天，全城的人來看，看那片壓了百年的地皮頭一回曬到極夜過後的太陽。
塔的舊址上，立起了一根旗杆。
升的是名字旗的摹本——原旗要隨軍北上，城裡的人不依，連夜求了軍中的書手，一筆一筆照著抄了一面，三百八十六個名字，一個不缺。旗升起來那天，嚴律代表雲棲宗，當眾宣布了兩件事。
第一件，去留自便。
願意南歸的——歸名的人質、思鄉的苦役——編成南歸隊，留守軍派兵護送，一站一站送回東洲各府各村；路引、盤纏、傷藥，行營按名冊發放，「送到家門口，看著進門，才算交割」。
第二件，城改名。
「骨燈城三個字，埋了。」嚴律立在旗杆下，聲音不高，全城都聽得見，「往後這座城，叫歸名城——歸來的歸，名字的名。」
「北荒三千年，頭一座活人的城。願意留下的，這城就是你們的：房子自己起，田自己開，帳自己記——雲棲宗留一隊人，教你們立章程。三年之後，章程立住了，兵就撤，城交給你們自己。」
城裡靜了一瞬，然後是海嘯一樣的應和。
顧青蘆和白汐的藥堂在城中掛了牌——留守的藥師帶著十幾個學徒，方子留下，藥圃劃出，「北荒的凍傷病，得有北荒自己的醫」。姜負山右臂初癒，閒不住，帶人把城牆豁口補了七處，補完蹲在牆頭啃饃，看城裡炊煙一縷一縷升起來，看傻了。
「兄弟，」他扭頭問陳洛，「你說怪不怪——打了半年仗，俺最得意的不是砸了幾個壘……」
「是這幾縷煙。」
拔營前夜，啞巴老礦工找到了中軍。他把自己的名字——城裡的書手替他寫的，歪歪扭扭三個字——按在北上嚮導的名冊上，指了指極北，又指了指自己的眼睛。
他的意思誰都懂：礦道我熟，極北我走過，帶路，算我一個。
嚴律看著那三個字，點頭，蓋印。
「歸名城民——」書手提筆要錄姓名，卡了殼：誰也不知道他姓什麼。老礦工咧開沒牙的嘴笑了，擺擺手，比了個手勢：叫什麼都行。
書手想了想，落筆。名冊上最後寫的是：歸名城民，郭老實。帶路。