守觀人的更，如今由陳洛敲。
每到夜半，他便取出登仙玉璧，攤開守觀更簿，神識沿著途線一路南引——渡真觀那口更鐘，隔著萬里山海，應著他的手，一下，一息。三千年一夜一行的更點，如今接著往下記，只是記更的人，換了。
他不必守在淵眼底下。玉璧就是圖，圖連著途，途連著每一個守點。他在雲棲敲一記更，那口鐘便在祖庭應一記——途的門房，就這麼一夜一夜地，守著。
白日裡，他在做另一件事。
山上新開了一間學堂，收的是復山後歸來的、和北荒南送回來的孩子。嚴律掌教說「家是記帳」，把幼徒學堂先開了起來；如今陳洛得空，便去給孩子們講課。
他講的不是劍，不是法，是「記名字」。
「你們看這面旗。」他指著學堂前那面名字旗的摹本，「上頭一萬多個名字。有雲棲的師兄，有北荒的鄉親，有守了三千年的人。他們有的沒能回來，可只要這旗上還記著他們的名字，他們就沒真的走。」
「幽冥道為什麼滅了？」一個孩子怯生生地問。
「因為它把名字當柴燒。」陳洛道，「它把人一個一個押上幡，燒了三千年，燒得那些人連自己是誰都忘了。可我們不一樣——我們把名字一個一個記下來，記在旗上，記在帳上，記在心裡。」
「記得名字的人回得了家。忘了名字的城，只剩一堆灰。」
孩子們似懂非懂，卻都把這句話記住了。有一個從北荒歸名城來的小丫頭，怯生生地舉起手：「先生，我爹的名字，也在旗上麼？」
陳洛走過去，蹲下身，翻開名字旗的摹本，一格一格地找。找到了——那是骨燈城歸燈時，一個受了燈的人。他指給小丫頭看：「在這兒。你爹回過家了。這名字，永遠在。」
小丫頭盯著那三個字，看了很久，忽然咧嘴笑了。
陳洛也笑。他忽然覺得，這比守著一口更鐘、比讀一幅通天的圖，都更要緊些——一個名字被人記著，一個孩子知道自己的爹回過家，這就是雲棲三年血戰，真正打下來的東西。
暮色裡，陳洛從學堂出來，繞到翁老的丹房。翁老正教顧青蘆看火候，見他來，抬眼道：「更敲得怎麼樣？」
「一夜不落。」
「好。」翁老咳了兩聲——那道蓮傷，陰雨天總要鬧一鬧，「老頭子這爐火，也一日不停。顧丫頭的火候，快出師了。」顧青蘆在旁抿嘴一笑，手上添柴的動作，已頗有幾分翁老的沉穩。
守鐘的傳了徒，守圖的敲著更，守火的傳著爐。一盞一盞的燈，就這麼，一代一代地，傳了下去。
陳洛望著丹房裡那一星爐火，忽然覺得，所謂守，從來不是守著一樣死物。守的是，把這點燈火，傳給下一個人的那份心。