雲淵再往上三日，陳洛望見了屋簷。
天上有屋簷。一座小小的石驛，蹲在白階旁的平臺上，簷角挑著一隻空燈籠，被天風吹得輕輕晃。驛門半掩，門楣上刻著兩個字：雲驛。
陳洛推門進去，塵封千年的空氣緩緩流動起來。
驛不大，一目了然。一座冷灶，灶上還架著一口鍋；一排石榻，榻上疊著早已朽成灰色的舊被；牆角一架子零碎——燈油、更槌、備用的鈴舌，樣樣齊整，像主人只是出門換班，隨時要回來。
正牆上，刻著一面大字牌。
陳洛湊近了看，一行一行讀下去——是更簿。輪值的更簿。誰某年某月上值、誰某日交班、誰替誰頂了一輪、誰告了假回家娶親——三千年前的天上，這條路是有人當差的。守途不是一個人的苦役，是一班一班的人，上來，下去，換班，回家。
「原來你們是這麼守的。」陳洛站在那面牆前，看了很久很久。
守觀人一個人敲了三千年。可在更早的年月裡，這條路上的每一盞燈、每一座驛，都是有班可換、有家可回的。
他順著更簿讀到最後一行。最後一行刻得很淺，筆劃發顫：
「劫至。諸驛撤。老朽腿慢，替諸君看驛。速去，勿念。」
沒有落款日期。落款的位置，只刻了一個名字：陸恆。
陳洛沉默地轉過身。驛內最深處，背對著門、面朝著途線上行方向的那張石凳上，坐著一具枯坐的遺蛻。骨已成灰白，衣冠的形狀還在，坐姿端正，像仍在當值。他的雙掌攏在胸前，掌心裡護著一隻小小的燈盞。
盞裡的燈油，早乾了。可燈芯是直的——他到最後一刻，都沒讓它倒。
陳洛在遺蛻前跪下來，磕了一個頭。
然後他做了守途人該做的事。他取出守觀更簿，翻開新頁，一筆一劃地記：「陸恆，雲驛守驛人。劫至不去，守驛至終。玄啟曆一二〇七年五月十五，後來人陳洛，見。」
他把遺蛻收殮了，葬在驛後、望得見途線的地方。把那隻燈盞捧出來，添了油，以玉璧引光，續上——燈焰立起來的那一瞬，簷角那隻空燈籠，也跟著輕輕亮了。
入夜，陳洛把冷了三千年的灶，生起來了。
鍋裡煮的是姜負山塞給他的乾糧。肉乾、炒米、一把溪雲村做法的鹽菜。熱氣騰起來，混著燈油味，把小小的石驛，烘出了一點人間的模樣。
「陸前輩。」他給燈盞的方向擺了一份，「天上冷，吃口熱的。」
風從簷下過，燈籠晃了晃，像應了一聲。